他把手机放到床头，关灯拉上被子盖住脸。
两年前离开，微博上交，微信再不登陆，他是个失踪人口。
半睡半醒间，恍惚听到电话铃声。沉寂两年的电话，响的那瞬间林野有些分不清梦境与现实。
林野猛地从床上坐起来，房间内一片漆黑。电话铃声持续的响，他狠狠揉了一把脸，打开床头灯捡起手机看到来电是江旭。呼出一口气，情绪松懈靠到床头上接通电话，“我是林野。”
“你回江城了？”
“嗯。”林野还没彻底清醒，嗓音沙哑带着鼻音。
“你的手现在怎么样？”
林野伸出修长手臂捞到床头柜上的烟盒，他皱了下鼻子，取出一支烟咬着。房内灯光不甚明亮，把林野那苍白的肌肤映照的更加不健康。打火机声音清脆，蓝色火苗卷起香烟，燃烧出瑰丽的光。
“嗯。”他又应了一声，烟雾落入肺中，随即他把自己咳成了痨鬼。在咳嗽中，他看到手机屏幕上的来电，江旭，开始回想江旭这个人。
“嗯是还能打吗？”江旭说，“你少抽点烟。”
“没事。”林野呼出烟雾，终于把江旭从混沌的记忆深处拎出来了。烟头拿的离自己远一点，坐直道，“打职业不行，其他没问题。”
他又把手机往眼前晃了下，看到上面的时间，早上七点。
“现在做什么？还玩游戏吗？”
林野皱眉，又把烟咬回嘴上抬腿下床，赤脚踩在冰凉的地板上。南方的初春，冷是沁入骨髓。林野打开窗帘，光迫不及待冲进房内，占据了全部空间。
“没怎么玩。”
“我们这里缺个主播，你想试试吗？”
早上七点钟的太阳，林野打职业的时候没见过，退役后也没有见过。冷让他的大脑清醒，他退役两年了。
“做主播对手的要求就没有那么高，可以不露脸，你不想公开，不会有人知道你是hawk。”
林野又抽了一口烟，屋子里的热气凝聚成水珠，顺着玻璃往下滑落。退役之前，他想过退路。找个学校重新读书，手里的钱够花几年。可事与愿违，退役第一年他在医院里度过，退役第二年，他依旧在医院里度过，顺便送走了他的父母。