沉默，持续沉默。
外面的世界热闹拥挤，他们安静到诡异。
和灵：“我没有在难过。”
她只是在想，她可能是真的太爱多管闲事了。
“嗯，没有。”
“你说，是不是在所有人的眼里，和灵就是个嚣张无度的大小姐，父母宠爱，前途光明？”
“不是。”
“可阿今说我是。”和灵垂下眼眸，“我们认识七年了，七年。她觉得我是这样的人。”
和灵见惯了别人眼中的自己，“没心没肺”、“不学无术”、“垃圾摄影师”、“就该早点死”，每一条都不止一遍。
她以为只要自己过得清醒，总会有人理解她的。
可没有。
宋与墨没有，祝今安也没有。
谁会理解她呢。
牧越看向她，“你说过的，别在意别人眼中的自己。”
“我只是在想，我来到人间后还剩下什么，好像什么都不剩了。”和灵轻声说，“父母、朋友、事业，我怎么一个都没有呀。”
“会好的。”他说，“和灵，来日方长。”
不用去追逐什么。
来日方长，总有人为你而来。
和灵靠在臂弯里，转过脸看他，“我不相信你。”
牧越：“骗子的话才需要相信。”
和灵有了笑意，“你真的很好。”
牧越说，没有人会比她更好。
——没有人比她更好。
其实，如果和灵是七八年前的和灵，可能她真的会爱上他，如飞蛾扑火，奋不顾身。
可惜，没有时间倒流的方法。
她是成年人，早就学会了隐藏情绪，早就知道什么是时间和人性。
和灵看着他笑，“你不用哄我的。”
“这才是哄你。”
男人抚摸着她的发梢，动作很轻，一下一下地触碰着，扫平她的情绪。
“别难过。”
他的声音很好听，很温柔、很磁性，这次是为她一个人说着的缱绻情话。
和灵的情绪，神奇地平静了起来。
“饿了吗？”他问。
“腿麻了，站不起来。”
牧越俯身揽住她的腰，跟举小孩儿似的公主抱，和灵一瞬间失衡，下意识扯着他的衣服，有些茫然。
“手……你手上还有伤。”
“你很轻。”
和灵想下去，“万一伤口——”
“抱紧，会掉下去。”
“……”
其实不会，和灵感觉他抱她跟拎小鸡仔似的，稳到匪夷所思，一点儿都不害怕。
男人的衬衫是下午她亲手帮他换上去的，晕染上的酒气更重了几分，增添着几分野性，却平白无故地让她心安。
像是她饮了这陈年烈酒，酒精挥发，她有了放肆的胆量。
少女轻轻搂着他的脖颈，凑近在他耳畔，像猫儿似的撒着娇。
“——牧越，我喜欢你。”
少女的告白渗透进他的皮肤，像四处逃窜的焰火，横冲直撞地闯进他的心底。
即将到来的七月盛夏会是什么样的。
橘子汽水、阳光、蝉鸣、少年气。
都不是。