然而现在。
有男生调侃，“阿灵妹妹，跟闷葫芦借还不如跟我借呢。你不是习惯用万宝龙吗，这儿。”
“就是啊！说这么多你看他理你吗？靠近这穷鬼不觉得毛骨悚然吗？”
说着，那男生把钢笔放到她桌面上。
那只万宝龙，单价近一万。
“不用，谢谢。”和灵眼神轻飘飘扫过，骤然安静，“还有，别随便给人取外号，礼貌点儿。”
“……”
牧越不知道这大小姐到底是哪儿不对，符合她身价的钢笔不用，非要借他连万分之一都不到的笔。
他默默地用纸巾擦拭着黑色签字笔和2b铅笔压根不存在的污浊，再递给她。在她反应过来之前，他不动声色地把那笔袋往抽屉里放。
他又干蠢事。
把唯一的2b铅笔借她，意味着这场英语考试他将迎来选择题零分。
明明习惯，他还要在她面前装完好正常的拙劣把戏。
牧越把笔递给她，少女的手触碰到他的手掌，肤色白得过分，小小软软的像棉花团，是完全没干过活儿的手。
她掌心的温度像是冰山下坠落的雪，小雪花在他的掌心慢慢融化成水。
水滴石穿，春水初生。
他像那天沾了水颓废的蛱蝶，这猛烈磅礴的水流中扑腾，最后心甘情愿地被淹没。
少女没察觉，甜甜地说了句谢谢。
考试开始。
周围很安静，夏日空调沉沉运转，监考老师在教室踱步，签字笔和试卷亲吻。
面前的少女背脊挺得笔直，窗外的暖阳把她的碎发晕成金色的绒毛，那双矜贵的手正握着他那黑墨的笔。
格格不入，又矛盾的和谐。
他的世界怎么都安静不下来。
她一次无意的触碰，就足以让他的心思百转千回。
……
从那天起，牧越觉得他病了。
他们的世界是两条永不相交的平行线，再如何无限接近，也是枉然。
好在病症初期，还能治。
他不用刻意避开她。
生活是让人喘不过气的巨石，他在人间最恶劣的百态里。风花雪月？那是富裕者才配做的事情。
周末，在夜场连轴转到第二天，身上都是劣质的烟酒味。来不及洗漱休息，他得用最快的速度煮饭赶到医院。
单亲家庭，母亲生病住院，家里的经济全都是他在抗。
青灰的石板路往里走，破旧的墙缝生长出挺立的杂草，从楼梯上生锈的扶手走进，几十平米的一室一厅，墙壁被雨水浸透过留下昏黄的痕迹，有几块墙角掉皮，露出沉黑的水泥。
厨房在室外，可能也算不上厨房，就是木板自己组合随便搭起来灶台，帆布遮挡着日晒烟雨。
炊烟袅袅，他身上又沾染上烟火的油腻。
有时也会忍不住想。
那个总是被光偏爱着的女孩儿，怕是这辈子都不会想象到世界还能是这样的。
医院。
辛茹也就是牧越他妈，患上是白血病，化疗是件非常痛苦的事情，三个小时辛茹吐了三次。
牧越来的时候，她正在拿着镜子看刚刚茹笋萌芽的头发，脸颊凹陷，毫无血色。
“来了。”辛茹说，“等下帮我剃头吧，好丑。”
辛茹很爱美，比起死亡她更怕自己长得丑。或许比起美人迟暮，更可怕的该是美人病危。
牧越点头，打开保温盒，他做的是排骨山药汤和粥。
辛茹问：“你觉得我这样……好看吗？”
“嗯。”
“都说大难临头各自飞。你觉得，你爸爸会喜欢现在的我吗？”不等牧越回答，辛茹又自言自语，“算了，你都没见过他，你怎么会知道他喜欢什么。”
牧越把粥放在桌板上，温度还是滚烫的。
辛茹：“我想吃辣的。”
“吃不了。”
“你喂我吧，手疼。”
牧越照做。