言喻是姜家保姆的儿子。
至少曾经是。
姜沅生日前夕，姜父姜母乘坐的车被一台因大雪天气来不及刹车的货车直面撞上。当场死亡。
姜鹤彻夜处理父母的后事，整个姜家，那一晚，只有姜沅一人。
“祝我生日快乐，祝我生日快乐，祝我……呜呜呜呜呜呜……”
“没关系的，爸爸妈妈和哥哥很快就会回来和圆圆一起过生日。”
滴答。
穿着漂亮的小洋裙的女孩抿着嘴，擦去滴落在裙子上的水珠，小手用力推自己的小脸蛋，露出一个微笑，圆圆的眼睛里还有未成型的泪珠，悬挂在眼眶。她没有理会，双手合十，闭上眼，嘴里念念有词。
“希望爸爸妈妈不要这么忙，多多陪陪圆圆和哥哥……”
“不行不行——”她皱了皱眉，小嘴一瘪，用力摇了摇头。
“那就让爸爸妈妈，哥哥早点回来陪圆圆过生日。”
她这才满意地点了点头，嘟起嘴吧，向没有燃起的蜡烛一吹。
小心翼翼把蛋糕盖好，快速跑回自己的房间，爬上床，拿起小被子，盖好。
闭上双眼，默念着睡醒了就可以看见爸爸妈妈，然后再一起吃蛋糕的话。
然后，抱着美好的念想，她进入了甜美梦乡。
理所当然的，第二天她并没有见到父母。只是看见了眉眼之间带着浓浓疲惫，脸上如死灰一般的姜鹤。
而这，也是姜沅过的最后一个生日。
从那以后，姜沅经常自己抱着一个玩偶整天都说不上几句话。
曾经活泼爱笑的小姑娘，圆圆的眼里泛着光，天真的就像没有任何烦恼。现在她眼里的光却消失了，再也不到处疯玩，再也不哭着要爸爸妈妈。
懂事得让人心疼。
某一天，姜沅蹲在花园里，稚嫩的小手不断地挖着什么，将整个小身子弄得脏兮兮的。不管周围仆人的劝阻，专心致志地做着手中的活。
“小姐在做什么呢？”身后的阳光被遮掩，温柔的嗓音从耳畔传来，姜沅顿了顿，没有回头，继续着手中的动作，“花儿死了，要埋起来。”
“这样啊，那我来帮小姐，好吗？”话音刚落，一双干净修长的手握住姜沅满是泥土的小手，帮她挖了起来。
不久，姜沅将手中泛黄的花瓣全部倒到挖好的小坑里，用泥土小心翼翼地埋好。最后，从小背包里掏出早就做好的“墓碑”，认真地放到土坑上。
“是谁教你这样做的呢？”温柔的嗓音再次响起，他拿出手帕，仔细拭去她脸上和手上的泥土。
她低垂着脑袋，犹豫了一会儿，说道：“……是我偷偷听到穿着黑色衣服的叔叔阿姨们说的。他们说爸爸妈妈死了，要埋在地下。”
“我问哥哥，死是什么意思。哥哥告诉我，是去了很远很远的地方的意思。”
“哥哥说等圆圆长大爸爸妈妈就会回来了。所以把花儿埋在地里，花儿也会回来见圆圆的。”
沉默良久，他轻轻笑了起来。单膝跪在地上，以稍低于姜沅的姿态仰视着她，低声说道：“那我能陪小姐，一起等吗？”
姜沅这才抬起头来，眨眨眼，歪着头认真地看着面前的少年。
圆圆的眼睛落在了少年温柔如水的眼眸里。
“小姐，初次见面，我叫言喻。”
“以后，请多多指教。”
从幼时到少女，整整十年，言喻一直陪伴在姜沅身边。
每一年，言喻都会在他们初遇的那一天，送上一束新鲜而灿烂的花。
初潮来临，她惊慌失措，肚子疼痛难忍的时候，是言喻细细安慰她，教导她，给她煮暖暖的红糖姜茶。
无论她发生了什么，言喻总会最先察觉到她的心情变化，不动声色地安慰她，鼓励她……
他代替了忙碌的哥哥，陪伴她渡过了那段孤独的时光。
言喻陪伴了她整个青春。
少女时，谁不曾梦想过一个只对你温柔地帅气男生。
而言喻，恰好满足了少女时在虚幻中的所有想象。
在好友们羡慕的目光和话语下，姜沅望向言喻的时间越来越长。
难道，她真的喜欢他？
每每想到这里，姜沅的脸都会越来越红。
她猛地将脑袋埋进枕头里，心跳不受控制的越来越快，像是要冲破胸口，跳到外面来。
那会不会，他也喜欢她呢？