出于自尊心, 她不想让任何人知道她正在经历着什么，看她笑话也好，可怜她也罢，对于她来说都可能会是压垮她的最后一根稻草。
高考刚放榜那天, 她路过六中，光荣榜上添了许多好成绩，不用看也知道会有很多她熟悉的名字。
她很难不去想象, 如果没有那场意外，自己的名字应该也会在上面。可哪来什么如果, 过去种种如黄粱一梦, 梦醒了, 和她再也没有关系了。
和秦颐恢复联络是在大一，秦颐无意中从孙学文口中得知徐知岁在湘市上大学, 巧的是当年因为志愿滑档秦颐没能顺利留在帝都，而是被湘市的一所双一流大学录取, 离徐知岁只有两站路的距离。
她翘了课一整天的课, 蹲守在中南大学校园的主干道上，逮着人就问认不认识医学院一个叫徐知岁的女生。
遇见的时候, 徐知岁刚刚做完兼职，正准备去图书馆自习。从包里拿出校园卡，一抬眼, 看见漫长的石阶上坐着个熟悉的身影，直到那人缓缓站起来，面容随着距离的缩短而逐渐清晰，她才恍然发现，自己并不是在做梦。
两人遥相对望，纷纷红了眼睛。
徐知岁带秦颐回了自己租住的小屋，周韵睡着了，她们就在逼仄的阳台上说话。关于自己的遭遇，徐知岁轻描淡写一语带过，可眼前的一切不会说谎，简陋的出租屋，抱病的妈妈，打不完的零工……无不诉说着她这一年过得有多艰难。
秦颐当着她的面大哭了一场，问她为什么不早点告诉自己，徐知岁鼻尖也跟着发酸，眼泪却怎么也掉不下来，她只是轻轻地拍着秦颐的背，说：“秦颐，人总要长大的，我长大的方式太过残忍，但愿你能一直快乐。”
秦颐眼泪再次决堤。
重逢之后，秦颐一直用自己的方式笨拙而真诚地帮助着她们母女。徐知岁不肯要钱，秦颐就给她介绍兼职，或是打着“父母寄来一堆乱七八糟特产”的名义将东西全部搬进她家。秦颐开始研究下厨，这样她打工回来就能吃到热喷喷的饭菜……
徐知岁对此很感激，也很庆幸在人生最灰暗的时刻还有这么一个贴心的朋友，毕竟这世道落井下石多，雪中送炭少。
大三的时候，有学弟向秦颐发起了猛烈攻势，对方条件不错，对她也百依百顺，秦颐有些动心，却又害怕对方只是玩玩而已，犹豫不决来找徐知岁拿主意。
徐知岁没见过那男生，对他的所有了解都是从秦颐口中得知，她只能从朋友的角度给出一些建议，感情这种事，最后的决定权还是在秦颐自己。
然而秦颐思考了半天，问出的第一句话却是“你和祁燃真的没有联系吗？”
徐知岁愣了很久，说话时声音比自己预想的还要平静。
她说：“没有。”
祁燃。
她不记得自己有多久没有听到过这个名字了，往事重提，恍如隔世。
家里的变故来的太突然，她还未来得及深想祁燃离开的原因，噩梦就纷至沓来。她这才发现曾经的自己是多么幸运，她住在父母为她搭建的梦幻城堡里，不用为衣食住行发愁，除了学习她不需要操心别的，爱情就是她心中天大的事。
可有一天，城堡坍塌，她不得不单枪匹马扛起生活的重担。在经历过独自料理父亲后事、医院一次次的催费和亲戚的袖手旁观之后，她忽然在某一天看开了。
和生存的压力比起来，她不过是爱了一个不爱她的人，那点痛苦又算什么呢？
法院查封房子的前一天，徐知岁回家里收拾东西，想带走却带不走的东西太多，她一时不知从何理起。
鬼使神差的，她走进了书房。里面早在那伙人的打砸下变得面目全非，书籍资料散落一地，徐知岁锁在抽屉里的那个铁盒子也没能幸免，好在里的东西还在。
存了好几年的日记本，偷偷画下的素描肖像，还有小学时的毕业照……曾经都是她最宝贝的东西。
她捡起来重新收回铁盒子，坐在满地狼藉中一张张一页页地翻看，仿佛自己也随着那些文字画面重新活了一次。那个世界没有生离死别的血腥，没有病房的刺鼻消毒水味，只有她和那个叫祁燃的少年。
那是她的，一整个青春。
徐知岁觉得在这种时候这种场景，自己应该大哭一场的，可她一滴眼泪都掉不下来。也许徐建明去世那天她哭得太歇斯底里，耗尽了自己所有的泪水，从此不管遇到什么事，她都没有想哭的欲望。
在看完所有东西之后，她平静地找来一个不锈钢脸盆，将她曾经视若珍宝的东西扔进去，然后一把火烧成灰烬。
看那跃动的火苗，徐知岁和自己说：“青春结束了。”
……
回到家，周韵正在做饭，听见开门的动静回过头来，淡淡地说：“回来了，准备吃饭。”
徐知岁应了声，换鞋去厨房洗手。
经过这些年的调理，周韵的身体已无大碍，精神方面也基本恢复正常——至少外人是这么认为。
事实是她每天仍在服用药物，病情发作时那些疯狂的举动足以让母女二人双双崩溃。
好在这样的情况只是少数，平日里周韵与常人无异，生活能自理，能正常交流。
徐知岁上大三的时候，她尝试出去找工作，但情况并不理想，年纪摆在那儿又多年脱离社会，想进好单位捡起自己的老本行几乎不可能了，只能靠打些零工补贴家用。
徐知岁工作后，她也跟着回了帝都，如今在离家不远的小商场里做财会，薪水一般，但也勉强过得去。
母女俩现在住的这套房子是两年前买下的，那时徐知岁在网上连载的漫画突然火了，有公司联系出版，给了一笔算不上多丰厚但也足够改善生活的版权费。
徐知岁拿这笔在帝都重新买了房子，虽然地段不好，她每天上班得坐一个小时的地铁，每月还需按揭还贷款，但至少她又有家了。
晚饭是简单的两菜一汤，桌上照例摆着三副碗筷，周韵给自己舀了勺汤，又给对面的空碗里添了一勺，喃喃抱怨这几天下班晚，等她去到超市买菜，连块新鲜猪肉也没有。
徐知岁静静听着，却不回应，因为她知道那些话周韵并不是说给她听的。
周韵当初大病一场，醒来一度不愿相信丈夫已经离世的事实，不，应该说她现在也不承认。出院后她甚至不愿意去徐建明的坟前瞧上一眼，家里至今没有一张他的遗像，每年换季还会添上几件男士的衣服。
徐知岁起初无法接受她的自欺欺人，后来却也慢慢想通了，如果这样能让妈妈好好活着，自己又何必去戳破她好不容易才搭建起来的泡沫城堡。
就当爸爸还在身边吧，只是换了一种方式守护她们。
周韵在给那只空碗夹完菜后突然问徐知岁：“这次出差要去多久？”
徐知岁喝了口汤，“暂时不清楚，最少也要三四天，久的话可能要一周。我已经和舅妈说好了，这几天她会过来照看你，你就……”
“我好得很，不需要谁来照看！”周韵急切打断她，“人家乔琳也是两个孩子的妈了，哪来时间天天往咱们家跑？我天天也要上班，又不是残废在家，能出什么事？再说，家里有你爸陪我，又不是……你这是什么表情？你也想说我魔怔了是不是！”
“没有……”