我没带安眠药，也没有向他提过。
所有人都用照顾病人式无孔不入的态度对我。昨天出浴室时不小心被绊倒在地，保姆立刻在外面轻敲我的房门，问我需不需要帮助，大有我不说话就破门而入的气势。
我对此很无奈，不想再生事端，随口扯道：“床太大，不太习惯。”
他微微一笑：“睡不着？”
“有点。”
再过两天就是去宋城家的日子。我习惯性失眠，越临近这一天越睡不着，不是紧张，而是在犹豫要不要找个理由拒绝。
说来可笑，不想去的原因是宋城实在太体贴。
“随便聊聊？”
他拿来枕头垫在我身后，方便我舒服的往后躺，自己和我并肩靠在一起。
我略微仰头就能看到他好看的侧脸，宋城低叹一声：“以前我们经常这样说话。”
他的额发被枕头压得有点乱，那份属于大男孩的单纯令我放松不少：“亏你买了张大小合适的床，塞得整个卧室没有站的地方，不知道怎么弄进门。”
“那是我自己用零件拼起来的，花了一个下午。”他说话的声音带着笑意，“买之前货比三家，没想到买回来说明书缺了几页，拼到最后多出一根，吓我一跳。”
我扑哧笑出声，眼眶发酸：“日子过得那么穷，你怎么受得了。”
“过了几年，我很适应。”宋城说，“你不也跟我吃了很久的苦吗？”
他紧紧挨着我，我低声说：“不一样，我一周只有一天来找你。”
“有平常的生活对比，更难接受才对。帮我洗碗，跟我一起拍摄，为了我来回颠簸……俊彦，那时候你很喜欢我吧。”
一滴眼泪猝不及防滑落，砸上他温热的手臂。
宋城伸手揩去我的泪痕，轻柔的吻落在额头，这次我没有躲开，看着他说：“我对你不好，不配说爱。”
真心对待一个人，怎么会让他挨打后独自去医院，转身追别人而去。
“别自责，都过去了。”他说，“我也有不好的地方。”
宋城轻声说：“刚遇到你的时候我状态很差，没什么进取心。摸爬滚打那么久，没有做出什么成绩来，连老罗都劝我做职业模特。我想也许自己真的不适合演戏，这么多年的追求显得特别可笑。”
“第二次见面……你用崇拜的眼神看我，和我说‘你是演员’，相信我以后会红，要我给你签名。我很高兴。”
他温声重复：“俊彦，我很高兴。”
我怔愣片刻，当初在亚娱的休息室里，我为了顺利要到宋城的联系方式，顺着他的话尽情夸赞。
“我喜欢演戏，但是心里清楚，父母不可能让我做一辈子演员。所有人都说我的想法很幼稚，连最开始支持我的朋友也说我做了错误的选择，白白浪费了几年。只有你支持我，陪我对戏，铺路让我出演mv主角。”
“我没做什么。”我认真的说，“你很优秀，没有我，同样会做出成绩。”
“如果没有你，我可能认输得更早。”
我笃定道：“不可能，你一定会红。”
以宋城的坚韧心性，进可锐意争取，退可深谋远虑，实现梦想不过是早晚而已。
宋城深深凝视着我，温暖壁灯光芒下的眉眼深邃而英俊。他柔软的指腹触到我的脸颊，似乎恍惚片刻：“俊彦，你真是……”
“嗯？”
他回过神，揉了揉我的头发：“不想活在规划好的轨迹上，就要先将喜欢的东西握在手里。我尽力试过，没有遗憾。”
见我不语，宋城含笑道：“是不是觉得我固执得好笑？”
“不，你很厉害。”我低声呢喃，“但我想不明白……你这么好，怎么会选我？”
这个问题他解释过数次，是因为喜欢，因为相处舒服，想留我在身边。他低头，眉头微皱，长长的眼睫忽闪：“俊彦，你问了很多遍，到底在担心什么？”
我摇头，艰涩的开口：“不知道。”
我不知道自己怎么了。
逐渐控制不住恶意揣测的心情，多疑到近乎神经质的地步。想尽办法填满内心深处对温暖的渴望，总觉得这样会有所帮助，却忘记了一份健康的感情该是什么样子。
论迹不论心，论心世上少完人。
宋城做的每一件事都在证明他心里有我，我却迟迟不肯相信，难道要让他鲜血淋漓受尽伤害才算爱意的证明？
我骤然发现，这样做和杨沉伤害我的方式没有区别。
“我……被折腾得有点草木皆兵。”我勉强笑着指了指自己的脑袋，“犯糊涂了。没事，你当我没问过……睡吧，不早了。”
宋城体贴的帮我放好枕头，伸手关掉壁灯，室内归于黑暗。
他紧挨着我睡下，唇贴着我的脖颈，呼吸时的热气落在皮肤上，声音沉沉：“我从来没有带人见过父母，除了你。”
搂在腰间的手有力而可靠，明明只是一个普通的依偎，心跳却格外猛烈。我听见宋城说：
“我不会让你受委屈。俊彦，我保证。”
从昨晚的回忆里抽出思绪，刚写下的墨迹已风干，阳光落在写好的纸上。
自小临的是赵孟頫的楷书帖，记得老师指着他的字对我说，外貌柔润而内涵筋骨，既是写字，也是为人。
无论我练得多刻苦，写下的字仍然被他严厉批评：只得其形，不得其义。