她无疑是好看的，从男性欣赏美的角度上看，她的长相的确可口。但和她面对面相处的机会，对江书彦来讲并不多，容貌产生的视觉影响在他这里微乎其微。
他常常看到的是她的背影，单薄却不忘时时挺直的腰背。她明明已经快要被生活压弯腰了，可她的背脊还能那样笔直。
后来，她开始注意到了他。渐渐的，他们之间的交际也多了起来。
他送给她的第一件礼物是两串大白兔奶糖，甚至连包装盒都没有，就这样一颗连着一颗串在名牌包装盒的手提袋上，看上去廉价极了。
大白兔是什么味道他不知道，礼物送出之前江书彦一颗也没尝过。后来还是在她嘴里，他第一次感知到。
甜甜的奶糖味是江书彦对初吻唯一的印象，以至于后面冉静只要一吃这个糖，江书彦就能想起他们第一次接吻时的样子。
短暂的相爱后他开始向她坦白，他知道的所有。林亦清的死，严钦平的恶，唐政的蠢和坏。
没有人愿意被真相掩埋，她应该知道这些，也有权利知道。
再后来，他的初恋就被按下了暂停键，停在距离起点不远处的刻度表上。
最后江书彦走了，怀着期待，希望在远方能够找到一种魔法，来破解冻住他爱人的妖术，这个魔法的名字叫权势。
被严钦平收留的时候江书彦以为，只要有了钱就能像个人一样的活着。遇上冉静以后他才发现，不是这样的，钱只能让他活着，想像人一样活着还得同时拥有其他别的东西。
江书彦去找了那个赛车输给他的官二代公子哥，留在了距离冉静1000公里以外的陌生城市。
走的那天他留下了一条短信，登机前发给了她。照顾好自己，
后半句是等我回来，江书彦想了想还是删掉了这几个字。因为他知道，他一定会回来，无论她等不等。
按照江书彦的计划，官二代和严钦平是对家，他给自己五年的时间，攀上这股新的政治力量。
当接到严钦平的电话要他回来时，这个时间距离江书彦的计划结束提早了将近一年。严钦平让他去唐政身边蛰伏下来，就像当年蛰伏在他身边一样。
听到这儿江书彦知道，机会来了。
无数个不眠夜晚积攒下的思念终于有了看得见的曙光，他迎来了和她重逢的日子。