司机越等越是心焦的时候，门廊下的后门终于被推开。
司机连忙抬头，就见熟悉的娇小身影撑着盲杖走出来。她身旁还跟着一名身影瘦削英挺的少年，落后女孩几步抬手虚扶，免于她不慎摔着。
那人戴着只黑色的棒球帽，面容藏在阴影下，只露着半截线条白皙凌厉的下颌。薄唇微抿的线条透着点薄凉冷淡，其余看不分明。
两人一高一低地衬着，踩着台阶一级一级走下来。他们身后灯火将楼影绰得古旧，像幅尘封的画卷在人眼前打开。
司机看得愣了两秒，回过神才连忙去拉身后的车门。
两人停在车前。
司机扶着车门，想起电话里唐染说过的，犹豫地看向女孩身旁的人，“骆修少爷？”
“嗯。”骆湛低着声音含糊地应了，压在帽檐下的眸子瞥见敞篷的轿车，他皱了皱眉。“晚上凉，不把车篷落下？”
司机看向唐染。
正扶着车门准备上车的小姑娘停了一下，“我……因为以前的一些事情，不太习惯封闭空间的小型车。”
骆湛眼神微停。
他记忆里浮现初遇那场雨里，女孩苍白的脸。
打车不行么？
不，不行。
？
那我自己回去吧。谢谢你。
怕我拐卖你？
……
她那时候的没解释，在这一瞬间已经有了答案。
骆湛皱起眉，想问什么，最后又忍下来。
“嗯，”少年扶住车门，“上车吧。”
唐染：“这件外套……”
骆湛没打断她，听着女孩说完。
小姑娘有点不好意思，但还是格外诚实：“晚上有点凉，我能下次见的时候再给你吗？”
骆湛忍了忍，还是没忍住，他压下声音，懒散而勾人地笑了笑：“下次？你还想见我几次？”
坐进车里的唐染怔着仰起脸，“骆爷爷还没有告诉你去实验室的事情？”
骆湛一僵。
两三秒后，他无声叹了口气，头疼地直身，“说过了。我逗你的。”
小姑娘默然两秒，安静地点点头：“好的。”
骆湛帮女孩把裙摆也托进车里，然后关上车门，“方便联系，我们换一下电话号码？”
“嗯。”唐染不假思索地答应下来，她拿出手机，“骆骆。”
“……在了。”
懒散好听的声音在安静的夜色里格外清晰。
旁边一直装木桩的司机此刻终于破了功。他惊奇地抬头看了看唐染手里的手机，又转向那个戴着黑色棒球帽藏住大半张脸只露着半截好看下巴的少年——
无论音色质地还是那种独一无二的冷淡懒散的语调，这两个声音的重合度显然都高得离奇。
骆湛轻咳了声。他俯身趴到车门上，从女孩手里拿走手机，唐染闭着眼怔然抬头，只听见不知道什么时候靠得极近的声音低哑好听地响在耳边：
“别劳驾它了，我来吧。”
“……哦。”
唐染觉得被人靠近的那一侧的耳朵有点麻，还有点热；那个明明已经很熟悉了的声音这样真实而近距离地钻进耳朵里，像是带着许多小钩子，挠得她这半边身体都泛起细密的麻酥酥的痒。
这种感觉很陌生，让唐染一时有些茫然，还有不知所措。
“好了。”
不知道过去多久，手机回到唐染的手里。外壳上还留着一点陌生的温度。
唐染回神。女孩朝黑暗里仰了仰头，轻声问：“备注是骆修么？”
骆湛：“单字，骆。”
唐染不解地问：“为什么不是骆修？”
骆湛轻眯起眼，“你还准备存除了我以外的骆家人的电话？”
“……”
不知道从哪冒出来一点凉意，冰得唐染陷入沉默。
几秒后她似乎有所悟，摇了摇头，语气认真：“你别怕，我不和骆湛做朋友，我只和你做朋友。”
骆湛：“…………”