第五封情书（现在）
项：
晚上好。
其实我不该在晚上给你写信。
在夜晚人的情绪总要比白天激烈也要低落得多，我偶尔会读自己写给你的信（感觉很怪异，而且我总忍不住以批判的眼光来看），那些在深夜时写给你的信，重读时会比读夜晚之前的信件更令人羞耻。
夜晚就像一块罩布，它将人笼罩在黑暗中，而黑暗可以使人……更放得开——在情感意义上的放开。
夜晚能够让我不吝于表达情感，让我不再感到有强烈的罪恶感，也让我能够更细致、更谨慎地去思考。
我不该解释这么多的，准确地说，是我不应该解释，因为我本来应该在信里直抒爱意！爱意，天啊，你不知道我写下这两个字时停顿了多长时间——“爱意”——看到这两个字你会想笑吗？我不确定自己写下这两个字时是什么心情，庄重、严肃或认真？可事实上，不，不，什么都没有，我什么都没有想就写下了这两个字。
我本以为我写下它们时应该是更深刻的时候，可是没有，在今天，它们便非常自然而轻快地从我的笔尖冒了出来。
人有时候会去自找麻烦，非要事事都有理由才肯做。
当我开始写第一封信时，是给自己找了写信的理由后才写的，那理由也很简单——不过是不会寄出去，而且写信又是十分私密的事情。只要我不写你的名字，就没有人知道我是写给谁的——但在当时，这个理由顺利地令我安心了。
只是写到现在，或许已经写了十几封信，又或是比十几封更多的数字。我已经不再给自己找理由了，如果写信一定要有理由，那就一定只是因为我想给你写。在这个聊天软件如此多样的时代，假如我无法记录我每次的冲动，那它们一定会因交流的断续性而丢失。
此刻，x，我很想再次见到你，我必须承认，我开始想念校园时光了。那段时光本来平淡无奇，却在接近尾声时因你凝结成琥珀。
郑知君
于没有星星的夜晚
“项哥，呜呜呜呜……我想小芳了。”陈明哲满身酒气，趴在项明戈肩膀上呜咽，却没流几滴眼泪，只是在干号。项明戈习惯了他每次喝醉都要思念小芳，所以仍专注夹菜，只拿手别一别陈明哲的脑袋，让他不要太靠近自己，然后嘴里嗯嗯啊啊地敷衍他。
此刻酒桌上的人已醉倒了大半，组织大学聚餐的班长已经倒趴在包间的沙发上，部分女生因有事陆续早早离开。而其他人要么一起抱头痛哭怀念学生时代做了什么事；要么醉得人站不稳还在和邻座劝酒；像项明戈这样没有喝醉，肩膀上却挂着个人还在安静吃饭的实属少数。
刘安茹坐在项明戈旁边，手捏着自己裙子的腰带拧了又拧，现在在场的女生只剩三个，其他两个坐得离她有些远，仍在同班上男生拼酒。而她已经吃完了，面前碟子剩了大半，杯里的啤酒只喝了小小一口。刘安茹同班上人的关系说不上不好，但毕业后确实没什么交集了，她犹豫了一会，悄悄看了项明戈一次又一次，却始终没能张开口。
“小芳啊……这么多天不见我的小芳肯定不认识我了。呜呜呜，家里有只小猫叫小芳，长得美丽又善良……一双美丽的大眼睛！”陈明哲唱起了歌，难得没有跑调。项明戈又伸筷子，特意挑了没有刺的地方夹了一小块鱼肉，他吃完最后一口，然后放下了筷子。
“你要走吗？”项明戈转头问刘安茹，陈明哲还挂在他身上，但他没有丝毫尴尬。刘安茹被他的突然搭话一惊，接着才反应过来：“走的！”