我笑出泪来。回身去窗边, 却看不到一朵梨花, 也看不到哥哥的身影。略略垂首阖目，睁眼闭眼间，两颊已淌下一片冰凉。
.
我出生的时候江家已是最最光盛的时刻，祖父执掌大权, 父亲仕途一路青云。母亲在万念俱灰后终于想通，将我捧在手心里，视作掌上明珠般宠爱。
而哥哥……幼时我见她的次数并不多，母亲说她大多数时间都是在沅州的。我记忆中对她最早的印象，是她规规矩矩地站在母亲身前，母亲对着她流了泪，口中喃喃说着“我将你丢在沅州这么些年”云云。
而后哥哥将一块饴糖塞进我手里，笑着对我说:“妹妹，你吃。”
而她当时也仅仅比我大两岁，连个子也高不到哪里去。我抬头望着她。许多年以后，我想起来那个时候哥哥的一双眼睛，便仿佛已经没了幼童该有的天真烂漫。她所有的沉静，能令我无论何时何地都能安定下来，心底觉得莫名踏实。
小时候人人都说我与哥哥相貌相似。我曾经偷偷对比过，然后口无遮拦地对她说：“哥哥生得这样美，我该叫你姐姐的。”
她听了只是垂首不语。母亲听后竟像是又要落下泪来，偏偏父亲抓了我的错处将我狠狠教训了一遍。自那以后，姐姐二字再不敢轻易唤出口。
我在金钗之年以前，因哥哥常年在外，我并不能时时刻刻见到她，逢年过节的时候全家人会聚在一起。我便能清晰地看到，哥哥长得很快，从与桌子一样高，转眼间已经长成了男子汉大丈夫的模样。
因我是女儿家，并没有男子那样繁复的课业。不必科举考取功名，琴棋书画以怡情为主，时常出去与别家小姐赏个花填个词，闺中时光似乎一直都是那般轻松。
便一直天真地以为哥哥也该是这样。因为意识中一直觉得，哥哥既然与我一母同胞，又生得那样俊美，是我心底赛过明月清风的贵公子，应当不会像那些男子那样挥刀舞剑打打杀杀罢。
直到我某一次回了沅州，见了久违的哥哥。我提着裙摆疾步冲进后院，看到她的第一眼，便是她与师父在切磋。哥哥初学，虽有惊人般的天赋，可到底哪能敌得过师父？
我站在廊下，看着她被一次次打倒在地，又一次次爬起来，目光如炬，一次次总结经验。师父的循循善诱，哥哥的一隅□□。
夏日炎炎，我看到她额上的汗，还有身上隐隐约约的血迹，终于失声哭起来。
母亲如何忍心看我被这般催折？母亲从不轻易训斥我，便是真有过错，左不过也是跪祠堂。可通常时间还未到，她都先服了软，心疼到亲自为我膝盖擦药。其实分明也没有多少伤。
因为哥哥是男孩子吗？便要与世间千千万万的男子一样，流血流汗学文习武，为家族，为自己，去争名夺利吗？
许是哥哥听了我的哭声，丢下剑，走过来哄我。我要抱她，可她身子一侧，笑道：“哥哥身上很脏的，阿霁最爱美了，可不能碰。”
我呆呆立着，恍然觉得，不知道从何时起，哥哥便不许我再同她做那些儿时的亲密动作了。
她也不肯再抱我，不肯再牵我的手了。
我看着累极了的哥哥沐浴收拾出来，面上顿时没了疲惫，浑身上下面貌焕然一新。我跟在她身后进了前堂，与长辈们行礼问安。
那个时候我一直想问一问她累不累，可是看到她看着母亲深深的目光时，便将这些事都给忘了。
她跟着母亲一起回了京城，此后便一直住在京城了。我便能清清楚楚地看到，她与我在母亲面前说截然不同的。
我缠着她，一次又一次地问：“为什么？”可是她没有给我答案，母亲也没有给我答案。
哥哥进了明臻书院，课业更为紧张。我每每看到她，都是在书房学习。想去打扰又不忍心，只好躲在窗外偷偷看着她。
终于有一天，是父亲先开了口：“以后你兄长的院子，不可随意进去，若有事需得让人通报。”
我不明所以，虽有些不服气，但也没敢违逆父亲的意思。心里总觉得，亲兄妹哪里还需要避讳那么多。
大约是从那个时候开始，全家人已经决定瞒着我了吧。父亲知道，母亲也知道，就我一个傻傻叫了十几年的哥哥。
可是即便如此，哥哥还是会偷偷带我出去。去锦里巷买梨花糕，去郊外看萤火虫。
她一直默默跟在我身后，连在森林深处看萤火虫的时候，身上都要佩着剑，手时刻放在剑柄上，一刻也不敢放松。我嘟囔一句，嘲笑她煞风景，然后独自跑远。
她亦步亦趋地跟着。
森林深处的夏夜太美，我偶尔转过头去，看到她亦有些陶醉其中，口中喃喃一声：“……我是应当羡慕你的。”
我知道哥哥有多艰辛，想过去抱住她，可是她不许。
我们各自静静站着。我被萤火包围，看着她孤零零地站在夜色里。
那一年，我已经十四。母亲说，我正直大好芳华，前路可期。我一直以为，哥哥会一直这样护着我，每年都能带我去看萤火虫。却不想，那原是她最后一次带我去，也是我此生最后一次见到那样美的萤光。
.
我与哥哥的矛盾源自永嘉侯世子。
他沈迟是我见过除了哥哥以外最好看的男子，全京城的人都说他不学无术，可我偏偏觉得，心无所念才不会走了歪路，才能将他所钟爱的女子放在心尖尖上，心无旁骛。
我暗暗将那块碎了的玉佩按在心口时，曾无数次对自己说，只要能嫁给他，便是我此生最大的愿望了。
可最先给我泼凉水的，却是哥哥。可那个时候她说什么我都不信了，嘴上应归嘴上应，心底到底说不服气的。我清楚地知道，哥哥与沈迟在明臻书院时关系就不大好，竞争又大。现在肯定是对他有意见的。
这份只有我自己暗暗较真的嫌隙一直延续到我及笄，到母亲去世那一日。
我所有的情绪和委屈爆发，头一次怀疑那个我从小信到大的哥哥。偏偏她面色惨白，一句话也不说。我也头一次被父亲扇了耳光，又委屈又心痛。
可无论事情背后究竟如何，母亲已经永远地离开我们了。我从未想到，一直看着我长大，那般宠爱我的母亲，会在我及笄成人当日忽然去世。
之后是选秀风波。哥哥忽然去了晋州，直到她回来，我都不知道她在忙什么。
我躲在门外，听她字句艰难。看到她背上的血，方知她原来从未放弃过我。无论何时，即便与我同样遭受丧母之痛，却依然为我能落选南北奔波。
可我到底还是进了宫。
尽管哥哥已经做好了各方面的准备，我临行时依然有预感，不会那么容易的。
我清楚地知道，我是顶着重孝进的宫。周太后虽然明言懿旨不可做改动，但我这样的人是定然不能参选的，其中有不少人是盯紧了父亲的错处，要以此来压他。
入宫后的第一晚，我偷偷去见了太后，她许我秀女学习之期结束后便放我回府。
但却万万没想到，算计我入宫为妃的，还是周太后，她指使的周令仪给陛下下了药。
那一晚，该是我人生最灰暗的一晚。可没有人知道，我在承宠时有多少恨，又是怀着怎样的心情心甘情愿地顺服。