“——直到我上小学的时候, 突然对之前特别喜欢的游戏失去了兴趣。
“没有理由，没有原因，也没有失忆，我还记得我玩游戏时的畅快体验，但彻底失去了再去碰它的兴趣。在那之后, 同样的情况出现了好多次，游戏也好，动漫也好，爱好也好，都在某一天的某一个瞬间再也提不起接触的兴致。我妈也发现了这一点，忠告我要是不确定我能够长久地爱一个人，就不要谈恋爱祸害别人。”
楚淮勋的身影凝固在黑暗中，过了良久才慢慢地问：“那三年前……”
“三年前……我还在叛逆期吧。”莫睿帆抓了抓脑袋，声音含了些愧疚，“在酒吧看到你的时候，就觉得你和其他人不一样，说不定可以治愈我这莫名其妙的缺陷……而且那个人对所有的情感——包括亲情都一样阶段性淡漠，但我对我家人的感情很正常，所以当时就觉得我可能还有救……”
最后莫睿帆诚恳地道歉——“对不起。”
楚淮勋沉默了一会，忽然问：“会觉得难受吗？”
莫睿帆听懂了，有些惊讶，但旋即轻松地笑了起来：“还好，虽然这一点确实异于常人，但我没有很难以接受。对这件事没兴趣了就换下一件，觉得我没有长久爱一个人的能力那就不谈恋爱。虽然有时候有些麻烦，但不论如何这都是组成我的一部分，我还是很喜欢自己的。”
楚淮勋隔着黑暗望着莫睿帆，心口忽然有点发酸。
时至今日，他才重新认识莫睿帆。
他眼中的莫睿帆永远自信而乐观，会不假思索地对着歹徒举起拳头、被陷害了也依然神气饱满，好像从来没有过烦恼。
可是在这背后的莫睿帆得知自己没法长久地保持对一个人、一件事的感情时，是什么感受？
人是群居生物，大多数人都抗拒孤独、想要和其他人产生联系。
爱情也好，友情也好，亲情也好，都在满足人本身的情感需求。
可莫睿帆不一样。
他有情感需求，却无法保证自己能给对方足够的情感回应；他的家人受过这方面的伤，所以他选择不走自私那条路。
所以他拒绝回应他的情感。
并不是因为不喜欢他，而是因为怕不喜欢他，怕伤害他。所以他将笑容留给大众，将孤独留给自己，压抑自己的情感需求。
——更难得是，他并没有因此自卑、扭曲，而是把自己异于常人的点完全接受，遵循自己的原则继续生活。
孤独也好、幸福也罢，都当成他人生中的一部分，痛快地接纳、由衷的认同。
他的睿睿内心如此强大而闪耀，才会如此吸引着渴光的他。三年前他尚未得知睿睿的内心，就已经被他表面溢出的光辉吸引。
楚淮勋忽然很想把莫睿帆抱在怀里。
“……像书法啦、潜水啦、护理啦之类的，都是我感兴趣的时候去学，不感兴趣了就放弃。学习是一件很困难的事，但放弃还是很简单的。”莫睿帆继续道，“所以，楚哥，你应该去找更合适的人，我这种天然花心的人……不适合谈恋爱。”
这一次楚淮勋沉默的时间比之前每一次都要久。
久到莫睿帆以为楚淮勋要睡着了。
“睿睿，人的感情是一件很复杂的东西，并不会完全受生理的控制。”楚淮勋向前一步，几乎贴着莫睿帆的面，语气柔和了下来，“——或者说，感情一直都在和生理基因作斗争。”
莫睿帆一怔。
“远古时期，人类还没有进化成人类之前，追求配偶只遵循两个个原则——能否更长久的生存、能够诞下足够强足够多的后代。选择更优秀的个体、留下更多的基因。这两条原则镌刻在我们的基因中，蔓延到今日的文明社会。无数情感纠纷、家庭纠纷，归根结底都会归类到这两条原则没有满足的情况中。”
楚淮勋伸出手，举到面前，轻轻笑了一声，“诞生更多更好的后代……所以你看，其实我们的基因想让我们花心、想让我们三心二意。”
莫睿帆皱了皱眉，有点不太能接受这个说法：“这个理论有点过分。虽然我做不到，但世界上有很多忠贞唯一的爱情。”
“没什么过分的，因为那只是基因的‘愿望’。”楚淮勋微微一笑，“但我们有其他生灵没有的智慧，我们能够从一群猴子中脱颖而出，构建几千年的文明灯火，并不是因为我们遵循了本能——恰恰相反，我们一直在违背本能。”
从第一次违背四只脚走路的本能开始，人类就一直在和本能斗争。
“情感也是一样。正因为我们有情感，所以才克制着广泛□□的本能，一生只选择一个爱人，将生理的心理的所有需求与回馈都交给这一个人。”楚淮勋把手放在莫睿帆的肩膀上，轻声道，“所以睿睿，你的缺陷——如果你非要这么称呼它——并不是你坚持孤独的理由。”
莫睿帆抬头望着楚淮勋的双眸，喃喃道：“可是……我怎么知道我能不能抗衡它？不，我确定我无法——”
“先不要急着下结论。”楚淮勋打断他，“如果你真的害怕，不妨先从别的方面尝试一下。”
“别的方面？”莫睿帆又是一怔，“什么？”
楚淮勋松开手，后退了一步：“比如说……表演。”
“表演？”
“睿睿，你对演戏有兴趣吗？”
莫睿帆一怔，不清楚楚淮勋什么意思，但还是回答道：“以前没摸到门槛其实没什么兴趣，最近倒是还好。”
“你说过你对书法之类的兴趣持续不了多久就消失了对吧？那让我来试试看。”楚淮勋的声音庄重而严肃，“你既然说你之前的兴趣都只学了皮毛，那我来教你表演，带你深入领略表演的艺术与精髓，不允许你随便放弃——这样持续一段时间，试试你‘突然消失的兴趣’到底是真的彻底从你的脑袋中消失了，还是只是流于表面、暂且被你忽略了。
“表演艺术中将表演者的情感、内心甚至人生都置换成要表演的角色，跟着角色的人生脚步，几乎遗忘表演者自己的一切来诠释角色。这样的流派被称为体验派。”楚淮勋轻轻点了点莫睿帆的肩膀，“之前你扮演谢呈琅的时候，我教你的那些技巧，大部分都来自体验派。”
莫睿帆点了点头，还是没明白楚淮勋的意思。
“你有没有想过，当你代入角色的时候，作为‘莫睿帆’的你能够得到什么？”楚淮勋的声音稍稍严肃了一些。
莫睿帆的注意力渐渐被演技流派吸引，思索了一下：“能体验其他人的人生、感受可能自己一辈子都没有机会感受的情感？”
“不。”楚淮勋摇头否认，“你能表演出来的情感，一定是你体验过的情感。只不过那些情感可能很微小，停留在你想不到的大脑深处，只有漫长不断的练习、模仿、感悟才能重新激发出来。”
莫睿帆似乎摸到一点什么东西：“你的意思是？”
“睿睿，如果你真的是你说的那种情感障碍，那你的表演肯定是有问题的。”楚淮勋的声音笃定，“但至今为止你所有的表演中的情感表达都很正常——虽然有些有刻意演出的痕迹，但基础的情感是没有偏差的。”
莫睿帆下意识想要反驳：“可是……”