只是这一秒，莫栖便在镜子中的自己身上，察觉到一件以往并没有注意到的事情。
镜子里的他，表情镇定，眼神深处却藏着一丝脆弱。
由于过于了解自己，莫栖能够看出，这一丝脆弱并非其他人给他的暗示，而是真实存在的。
从高中毕业到上大学，从一名普通穷困大学生到这个死亡游戏中，莫栖一路走来似乎毫不畏惧，在死亡面前毫不眨眼，但莫栖知道，这只是表象。
许愿盒任务中，看到樊汀死在自己面前，共情着樊汀的感情，莫栖清楚，他是畏惧死亡的。不是自己的死亡，而是他人的离去。
无论哪个任务，他都在努力做到最好，让每个夹缝中的世界回到现实，争取让每个困在游戏中死在游戏中的活着回到现实。
他尽了全力，却依旧无法阻止玩家们的逝去。
对离去的恐惧似乎刻在了高三那一年，父亲死亡，母亲离去，当他自己也决定离去时，遇到了周墨存。
只是一个任务的短暂接触，周墨存给了他活下去的勇气和足够一个人面对世界的坚强，可是在这个任务的最后，周墨存也走了。
化作碎片，在莫栖面前散落。
想到这里，莫栖心口一阵钝痛，他不自觉地站在镜子前，审视着自己。
直到此刻，他才意识到，周墨存化为无数碎片的画面，在他心中藏得那么深，又是那么痛。
只是这种痛被游戏强行清醒，失去的记忆像是盖在伤口上的一层遮羞布，试图掩埋一切。
可是伤口还在，难道蒙上就会消失吗？不是的，不会的。
莫栖始终在痛，只是他失去了这部分的痛觉，他感觉不到，只能不断在抽卡游戏中追逐着自己也不记得的事情。
一直走到现在，终于走到周墨存面前，小心翼翼地珍藏着那张ssr卡牌，害怕再次失去。
这就是自己真正的想法吗？莫栖不受控制地伸出手，想要触碰镜子里略显脆弱的自己。
我开诊所这么久，你是第一个站在镜子前审视自己超过10分钟的人，大部分人看到镜子就不愿进门，哪怕是进门，也会尽量不看镜子。一个和蔼温和的声音在莫栖身后忽然响起。
即使沉浸在感情中的莫栖，也没有被这句话吓到，这种出其不意的发问显然也是攻克内心的一种方法，人在惊吓情绪下，往往会不自觉地露出最脆弱的一面。
他早就做好防备，这才任由自己对着镜面的。
他平静转身，看见一个穿着白大褂的男子，身高足有一米九，容貌英俊儒雅，戴着一副无框眼镜，身上沉淀的气质让他看起来像是个百岁智者，但容貌看来似乎还不到三十岁，容貌与气质这两种矛盾的元素在他身上却融合得很好，给人一种神秘的感。
男子见到莫栖的神情微微愣了一下，徐徐笑道：你是第一个被突然惊扰后如此镇定的人，警觉性很高。
悄无声息地出现在别人身后，又突然说话，似乎不是很礼貌的事情。莫栖说。
你只是太专注没有察觉到我而已，男子对莫栖伸出手，友好地说，您好，我是紫月亮诊所的医生，姓段，叫我段医生就好。
莫栖简单地握了一下他的手说：段医生，我不是来咨询的，有个叫容锋的人，他让我帮忙来取药。
是容先生啊？段医生笑道，你和他是朋友吗？
很久以前的朋友。莫栖说。
很久以前？有多久，超过十年吗？段医生不着痕迹地说，他很少有十年前的朋友。
莫栖笑笑：大学校友。
那超过十年了，真难得，他竟然会让一个十年前的朋友来取药。段医生说。
这个段医生，言语之间都在引诱莫栖继续追问，好试探莫栖的性格和掌握的信息。
从他的话语中，莫栖猜到，段医生一定知道容锋十年前杀了贺杨的事情，知道这是容锋的心病，他在试探莫栖是否也清楚这件事。
如果莫栖没有继续追问，就很大程度上会暴露他知道容锋的秘密这件事。
但他若是追问，段医生就会用更多的话术将他引导到容锋的情感世界中，从而进一步试探莫栖。
短短几句话，莫栖便明白一件事，段医生试图用话术和一些道具辅助了解他的内心，以达到操控人心的目的。
这个紫月亮诊所电影的boss，应该就是段医生。
莫栖说：我们也有十年没联系了，今天是偶遇，他身体看起来不是很舒服，和另外一个人去了医院，不方便来取药，这才拜托我。不过这么看来，他拜托我这样一个许久没联络的老同学也没找单位同事帮忙，他难道在工作中人际有什么问题吗？我记得学生时期，他和大家关系都很好啊，还是学生会长呢，不该出现这种情况。
莫栖以退为进，将场景再度拉回现实，把容锋有问题的原因归咎到现在，而非十年前，让段医生无从试探。
段医生神情未变，对莫栖说：请这边走，药在里面。
莫栖跟着他走过狭长的走廊，整个走廊的一面墙都是镜子，莫栖看向镜子，通过镜子观察段医生，看了一会发现，这个男人真是滴水不露，完全看不出任何破绽。
走过走廊，正式的办公室倒是阳光明媚，而且不止一个房间，办公室里侧左右两边都有门，连着两个房间。
段医生注意到他的视线，解释说：心理咨询要根据不同的患者选择让他们安心的环境，另外两个房间是不同的布置风格，想参观一下吗？
不了，我可不是你的患者，心理咨询蛮贵的，没钱。莫栖耸耸肩，一展没钱本色。
段医生笑了笑，没有说什么，而是指引莫栖来到待客的小沙发前：请在这里稍等片刻，我这就去取药。
他还给莫栖倒了一杯清茶，放在莫栖面前：请用茶。
说罢转身走进里面的房间，留莫栖一个人在办公室内。
莫栖自然不会去碰那杯茶，还不知道那里面有什么会影响神经的药物呢。
办公室内依旧有一面巨大无比的镜子，莫栖稍一偏头就能看到自己在镜中的样子，他发现这面镜子与之前的不同。
走廊里的镜子是完全正常的平面镜，只是过于清晰过于放大，能够看清脸上所有瑕疵，看到全然不作伪的自己。办公室内的镜子却是有细微弧度的，不注意看看不出来。莫栖仔细观察，发现这面镜子照映出来的人，面部肌肉走向会发生稍微改变，让表情看起来一脸苦涩，哪怕是笑也像是强颜欢笑。
盯着这种镜子，只怕是会产生自我怀疑，认为自己真的状态差到一定程度，连微笑的假面都戴不上了。
心理咨询室放这种镜子，真是巴不得患者情况更严重，简直居心叵测。
莫栖想起容锋一副见到老同学后并不开心的样子，一见面就询问他是否知道贺杨的样子，再回想段医生言语中不断暗示容锋和十年前的朋友关系不好，忽然明白了。