在赵白露的记忆中，这是她第一次和一个男人相拥而眠。
顾今夜距离她很近，靠在她的颈窝里，沉沉地睡着，呼吸绵长。
不知道是几点，手机也不知道被丢去了哪儿，赵白露在被子里蜷起腿，借着光看向身边。
过去的九年里，她偶尔会想起顾今夜，又很快被生活里其他琐事冲散。十八岁年华正好，一朝得到自由，冲到外面的花花世界，她的乐子很多，想他这件事就要往后排。
后来再过了许多年，渐渐地也就不再想了。
她一度以为不会再有“后来”，没想到命运比她想的奇妙。
赵白露没办法否认自己的心，顾今夜于她而言是不同的。
可她依旧犹豫着，因为恋爱更可怕的地方在于无法保证漫长的永远，当感情结束，她必须用更漫长的时间去适应失去。
赵白露觉得自己已经不再年轻，早错过了自己最好的时候，少女清透的眼神，甜腻的声音，柔软的腰肢，还有满满的胶原蛋白都离她远去。
二十七岁的她像一座孤岛，立在无边的海洋中，孤独地看着潮起潮落，像面对岁月流逝，她焦虑，却无能为力。
顾今夜对她来说，是另一个神秘的宇宙，也是薛定谔的猫，她不知道打开后会面对什么。
期待，也害怕。
复杂的情绪和困意交织，只想叹气。
赵白露叹一声，逼自己抽离这些思绪。眼看着天光微亮，倦意再度上来，她把自己埋进被子里，靠着顾今夜再次睡着了。
*
睡着的时候她靠着顾今夜，醒来的时候又变成了他靠着她。
睁开眼，他在看手机，见到她醒来，手钻进被子里，手掌带着凉意，在她腿上游走，逼她清醒过来。
“几点了？”赵白露迷糊地问，躲着他在被子下作祟的手。
顾今夜一只手捏着手机，嗓音沙哑：“六点半。”
“唔……”
生物钟有时候真是讨人厌。
赵白露觉得还是困，翻了个身，背对着顾今夜，把被子卷了卷，裹住自己：“我再睡会儿。”
顾今夜往她的方向挪，一翻身整个人撑在她身上，两只手就在她脑袋边，青筋凸显。
“快起来。”
“不起。”赵白露皱眉，拉起被子蒙住脑袋，她是真的很困，昨晚做了大量体力运动，早上又醒来一回，现在连眼皮都不想再睁开。
顾今夜低头望着她：“你再不起来，我就亲你。”
赵白露闷闷道：“你自己醒来就好了，为什么非要把我也叫醒？”
顾今夜手臂蹭着她：“一起吃早饭。”
“……不吃。”
顾今夜沉默半晌，从她身上下去。
赵白露舒了口气，总算能够放心地睡过去，怎料这口气才舒到一半，就见顾今夜拿着手机又翻身回来，她懵了一下，等反应过来时发现他已经将手机对着自己的脸，黑洞洞的摄像头仿佛无情的刽子手。
“……”赵白露隔着被子使劲踢他，“不许拍！”
顾今夜拿着手机乐此不彼，揪着被角道：“起不起来？”
“起，我起……”
赵白露忿忿不平地瞪他一眼，看到他捧着手机，手指不断划过，一看就是在欣赏刚拍的丑照。
几岁的人了，幼不幼稚。
她在心里嗤笑一声，掀开被子下床。
顾今夜的家整体风格偏冷，餐厅墙壁是石墨蓝色，桌边放置着一盏黄铜质地的落地灯，开放式厨房的桌上摆着杯碗，盛着正宗的青菜粥。
赵白露打量了一圈，在心里不由赞叹。她不懂设计学，但也能看得出这间房子里处处透露出房子主人的巧思。
没有一点多余的累赘设计，看起来给人的感觉很利落，也有些冷淡，和他这个人的内里一样。
吃饭的过程很快，起床时打打闹闹，吃饭的时候反倒安静得不行。
餐厅里只有勺子碰撞碗壁的声音。
手机响起时，赵白露吓得一抖，掏出一看，是王爱湘女士的电话。她犹豫了会儿，瞄了顾今夜一眼，还是没走出餐厅，当着他的面接起电话。
王爱湘女士的开头仍旧是中国特色：“吃了吗？”
“唔……刚吃完。”
王爱湘女士声音提高了些：“今天有什么安排没有？”
赵白露隐隐有不祥的预感，硬着头皮答：“还没有，但是……”
“那正好有空，跟妈妈去见个人吧！他是妈妈朋友的儿子，前几天刚从国外回来，小伙子人挺不错的，你俩先认识一下……”
果然。
赵白露听着王爱湘女士的长篇大论，听得背后都冒冷汗，她偷偷看去，发现顾今夜脸色微变，心下一惊，赶紧打着马虎眼应付过去，想着等会儿再和王女士在微信上说清楚。
她一点都不想再重复无聊单一的相亲局了。
放下电话，赵白露低头思考着措辞，如何有效且不伤感情地拒绝这次的相亲宴。她兀自想着，没注意到顾今夜已经抬头看着自己，微皱眉头。
叮。
金属勺子碰击瓷器。
赵白露傻愣地抬头。
她攥着手机，不明所以，甚是困惑地问：“怎么了？”
顾今夜勾起嘴角，露出笑意，这种笑不同于以往，带着点儿明显的不悦，透着张狂的味道。
他开玩笑般问道：“你要去相亲？还打算再送我顶绿帽子？”
赵白露愣住，她有点晕乎乎的，脑子不是很清醒，以为自己听岔了。顾今夜的语气把握地微妙，她听不出来他是开玩笑还是认真。而他说完，就支着脑袋看着她，似乎在等待她说点什么。
“我妈安排的。”赵白露说，含糊地想糊弄过去，“她总这样瞎操心。”
她低下头喝粥，企图用食物堵住声音。顾今夜看着，哑然失笑，轻声说：“那你现在应该拒绝她。”
赵白露迟疑了一下，问：“为什么？”
顾今夜笑了：“你说呢？”
他表情坚定，仿佛看穿一切。
赵白露看了会儿，须臾，脸上的神情怏下去，只是蹙眉的刹那，她想到了很多。
如果是十八岁的赵白露也许会兴高采烈，兴奋到睡不着觉，如果是二十岁的赵白露也许会惊惶，会不知所措。
可她是二十七岁的赵白露，只会强迫自己不要去做不该有的设想。
顾今夜：“你好歹说点什么吧。”
赵白露慢慢坐直身，放下了勺子，绷紧的脊背显得有点僵硬，僵硬地有点刻意。
“说什么？”
顾今夜难得到她这样的神色，严肃且正经，像面对一个极其重要的决定。
“顾今夜。”赵白露用清楚的声音一字一顿地喊出他的名字。
顾今夜回了句：“嗯。”
赵白露的呼吸顿了一瞬，她的脸上带着笑，眼底泛着清冷的光，整个人看起来抱着一丝豁出去的决然。
她抬起头，看向顾今夜的眼中：“你想我说什么？”
窗外的阳光落在手边，且出明暗分明的几块，她的手放在阴暗线边，差一点点能触及阳光。
她望着顾今夜，他也正望着自己，眼里是她小小的倒影。
赵白露想，那些东西都是真的，所有的一切都是真的。
她的心动是真的，她的思念是真的，她的渴望和无法抗拒也是真的。
拨开初时遮眼的迷雾，她在顾今夜的眼里看到了十八岁的自己，那个仓促消失在分岔路口的故事女主角，此刻依然鲜活如初。
她看到了深蓝天空，碧色汪洋，晨昏交替，昼起夜伏，地球疆域五亿多平方公里，他温柔又理智，降临孤岛。
她看到了整个世界。
赵白露想，她是孤岛，他是潮汐，她陷于黑暗，而他带她看见了太阳。
他是顾今夜，是赵白露的潮汐，是赵白露的黎明，是她行走黑暗世界的亿万勇气。
“你……”迎着深秋清晨的光线，赵白露低低地开口：“你喜欢我吗？”
时间静止，空气也静止，地板上淡色的光仿佛也蒙上了层影。
在这样的安静里，一分一秒的流逝都是煎熬。
赵白露抬起头，看见旭日光芒下顾今夜的脸，他似乎并无惊讶，仍是微笑，平和地看着她，眼里满是包容与了然。
顾今夜是个非常镇定的人，他对所有的意外都有接纳的力气，从本质上来讲，他的确适合当一个律师。
但现在这种特质给了赵白露巨大的折磨，她觉得自己刚才问了一个非常愚蠢，非常错误的问题。
有时候仅仅零点一秒的沉默，对一个费尽力气才迈出一步的雏鸟来说，都是巨大的打击。