男人瞧见他这副听话驯服的样子又觉得不爽。
“疼就直说。”
彭星望眨眨眼，灵活地绕开话题。
“大哥，你有喜欢的老师么。”
姜忘动手磨他后颈侧面的死皮，漫不经心道：“有很信任的老师。”
“他对我很好，以前见我穷，还会特意给我带饭吃。”
“啊。”彭星望仰起头，吹了个鼻涕泡泡：“那肯定跟季老师一样好。”
男人并不回答，拎着他转了个面继续搓泥，见皮肉红了还记得挤点沐浴露。
“很可惜的是，那个人后来过得很不好。”
“他对所有人都很好，逢年过节不收红包还倒贴着照顾学生，像是天生做老师的命。”
彭星望很会看时机的递了块肥皂，伸长胳膊道：“你的老师生病了吗？”
姜忘摇了摇头。
“他很健康。”
“但是……我后来听亲戚说，他活到四五十岁了都没有结婚。”
小孩没听明白：“不结婚就是过得很不好吗。”
姜忘笑了下，拿喷头帮他冲干净。
“以后和你解释。”
大城市的人活得自由。
邻居上下可能一辈子都不见面，数百万人像是在同一个钢铁森林里体验平行时空。
小镇就像一张蛛网，是非人言牵绊太多。
那年他回去参加好哥们杨凯的婚宴，席上有姑婆一面往塑料袋里夹菜一面絮叨。
“老季他们家那位，一直没结婚呢？”
“这都快五十的人了吧，也不看看爸妈头发有多白，唉。”
旁边花衬衫老头递了个眼神，刻意压低声音：“在说红山小学那个季老师吧？”
“是是，年轻的时候人长得可俊了，教书也好，好多家说媒都没成呢。”
“你们知道什么，”老头在桌子底下伸出一只手，目光暧昧地勾了勾小拇指：“一般啊，这年纪不结婚还不找女人的，多半是这个。”
女人们故作惊讶的伸手捂嘴，看着是听见什么不得了的事情污了耳朵，笑成一团又凑近了细聊，声音细碎繁琐听得让人生厌。
姜忘那天在婚宴上看见过鬓发渐白的季老师一眼。
他到二十几岁了仍然只知道那人叫季老师。
温和可敬，循循善诱，听发小说这些年一直在资助山区里的学生。
姜忘清楚同性恋在这种小镇语境里不是什么好词儿。
北上广自由开放，只要互不打扰怎么玩都无所谓，跟自家养的刺猬结婚都没人管。
平时生意往来时他也见过那种人，外形瞧着和普通男人没什么区别。
但男人跟男人厮混在一起，在这种小地方但凡被传一嘴，无疑直接定了被里里外外排挤挖苦的底。
他宁愿相信季老师在挂念年轻时认识的姑娘。
一趟澡愣是洗洗冲冲三趟才勉强刷完。
泥垢汗印在肘窝腿弯那都结出块来了，简直该搞个钢丝球猛刷。
彭星望套上过大的t恤往镜子前面一站，保持着稻草人的姿势哇哦一声。
“大哥！我变白了！”
姜忘：“……”
“大哥！”彭星望贴着镜子左看右看，忍不住道：“等我长大了，我也给你洗澡！”
“不用。”姜忘略粗暴地给他擦头发，完全为零的育儿耐心被考验到极限：“长大也不是什么好事。”
彭星望隔着镜子看他，眨眨眼道：“我做梦都想长大！”
“长大了就可以去工作挣钱，还可以想吃什么就买什么，这还不够好吗？”
姜忘动作停顿，隔着镜子看二十年前自己的眼睛。
这一刻荒谬的像做梦。
“长大……是清醒的开始。”姜忘对自己说。
小孩没听懂，晃了晃发梢水珠跑回被子里。
姜忘回头看他一眼，想继续解释点什么又选择不说。