有过曾经一次经历，我只低迷了片刻便在和蒋秋时的相处中逐渐磨平。他离开前的那句话偶尔会在耳边萦绕，伴随沉闷的心情转瞬即逝。
我想这并不会成为最后一次，就像陈锋曾一次次的生气，争吵，最终服软。他渐渐习惯，我也逐渐在他的纵容里有恃无恐。仿佛狼来了的故事里，他总说这是‘最后一次’，可这‘最后’里却包含了数不清的下一次。
他其实没有说错，我并不想拒绝，也早已在一次次的对峙中动摇了心神。我无法控制心中偶尔腾起的欲念，就像是扎在心底的劣根，连着血肉无法从根剔除。
我做不到彻头彻尾的拒绝，也无法再给他无用的希望，任何一个选择都显得太过残忍，只能一次次的划开界限，逼陈锋主动离开。
如果这样做真的有用的话。
那日过去后，生活又步入往常。蒋秋时没有再提有关陈锋与假设的话题，我甚至都分不清这究竟是臆想，还是一件真实发生过的事情。
喷洒在侧颈上的呼吸灼热鲜明，他话音里的颤动也真实得可怕。我无从开口询问，只能让这段猜疑伴随那个梦境沉沉压在心底。
步入晚秋的缘故，夜晚的气温隐隐有了萧瑟的寒意。有时加班回家，刮在面上的风跟刀子一般利。
公司里的人或多或少都在换季时得了流感，就连赵泉也不例外。我大概是保暖措施做得足够到位，侥幸从病毒底下逃过一劫。
蒋秋时的运气比我差了一点，发现感冒那天是他难得起晚的时候。拿到公寓的钥匙以后，我开始去前还会忐忑地发消息，后来慢慢习惯，想见他时就会直接过去。次数多了，几乎用不上钥匙他就会主动帮我开门。
这次我照例敲了敲门，等了一段时间后却没有听到屋内的动静。打开手机，已经快中午十一点，按照蒋秋时正常的作息时间，他在七点以前就会起床。我在门口站了一会，发出去的短信迟迟没有回音，出于担心，便用钥匙打开了门。
客厅和厨房格外安静，不见熟悉的人影。我轻手轻脚地走进卧室，床上的被子鼓起一个包，走近之后，蒋秋时在睡梦中平缓呼吸，面色有些不正常的薄红，闭着眼紧蹙眉心，似乎在梦里也睡不安稳。
“蒋秋时？”
我唤了一声，声音很轻，没有想过把他弄醒。蒋秋时的眼皮颤了颤，逐渐掀开一点，眼底划过来不及藏住的倦意和迷茫，从鼻腔里发出几声轻而哑的音调。
“......林曜，你怎么来了？”
这一声询问含着浓厚的鼻音。
蒋秋时感冒了，伴随低烧破坏了他规律的生物钟，幸好发现的及时，还没有烧得太重。他坐在床头，花了几分钟才恢复以往的清明，却压不下萦绕在周身的虚弱，抵着唇低声咳嗽。
“你不用担心，我休息几天就没事了。应该是最近换季，不下心着凉了。”
听着蒋秋时极力平稳哑掉的声线，直到这个时候还让我不用担心，我又是好气又是好笑，把温水递给他，“你先把药吃了再说，要是严重起来就去医院。中午想吃什么？我给你做一点。”
蒋秋时就着温水吞下药，眉头都没有皱一下，“我不饿，只做你的那一份就行。”
但病了的人没有话语权，更不能空腹一整天。我翻出冰箱里的存货，炒了几道清淡的小菜，考虑到蒋秋时现在没有胃口，又把米饭做成了粥。等待的间隙里，我坐在沙发上打开电视，蒋秋时从房间里出来，身上已经换了件更厚的外衣，坐在我身边。
“你是不是又多做了我的一份。”
蒋秋时的话里并不带有询问，似乎已经猜到了答案。他哑了嗓子，只能用比平常更加低的音量说话，没有旁人沙哑以后磨锯似的难听，反倒少了清亮，多了几分富有韵味的低沉。不太贴合这张温良的脸，却别样好听。
我出神了一阵，才想起他问的话，有些心虚，装起胆子说道：“你等会可以少吃一点，就当垫一下肚子，如果晚点还是不想吃的话就算了。”
蒋秋时看上去并不意外或是不满，点头应了一声‘好’，掩着唇低咳了几下。
他进食的动作很慢，一碗粥在我吃完以后才喝下小半碗，吞咽时眉头总会轻微地抽动一下，停顿几秒，才继续舀起下一勺。
我没有想到蒋秋时的食欲会差到这种地步，犹豫几秒，出声劝道：“你要是吃不下就别吃了，不要勉强自己。”
“没关系，还不算勉强。”
蒋秋时抿了抿唇角，对我勾起一个安抚的笑，在这张略显苍白的脸上说不出的牵强。我莫名有些心慌，起身收拾起碗筷，脑海中划过几道零碎的片段——似乎早在一个月前，蒋秋时的食欲就已经大不如前。
慢性胃炎只要坚持调理就可以得到很好的改善，他每天都在按时吃药，那些瓶瓶罐罐却没有起到相应的效果。我把碗放进水槽里，心想等蒋秋时感冒好了以后，再陪他去医院做一次检查。正想到这里，外头猛然传出一声不小的动静，我思绪戛然而止，转身走了出去。
“发生什么事了？”
蒋秋时已经从座位上站起来，身体晃动了一下，沉默过后抬眸望向我，泄露出几分少有的抱歉与自责，“是我不小心把碗打翻了。”
他浅色的衬衫上沾满了粥和水渍，黏糊糊的湿了一片。我看见蒋秋时垂下首，略显脆弱与无力的模样，原本想说的话都软了下来。
“粥有烫到你吗？”
“没有，都已经凉了，”蒋秋时用拳抵在唇边，似乎在忍下咳嗽，“林曜，我先去清洗一下。”
“好。”
他走进卫生间的步伐稍有仓促，锁上门后的下一秒就响起阵极大的水声。我本来还想问蒋秋时需不需要拿换洗的衣服，可在这么大的水流声下想必是听不到我在门外的话音。简单收拾了一下桌上的狼藉，就没有去管。
放在平时，我根本想不到蒋秋时这样小心仔细的人也会把碗给打翻。但生病的人做出什么事情都合乎情理，再细心的人也不可能无时无刻都不出差错。
我重新打开电视，换了几个频道都没有找到想看的内容，直到眼底闯入一个熟悉的剧名预告，停下了换台的动作。
屏幕里是曾见过几面的女演员耿清清。她穿着蓝白色的校服，清纯的模样完全不见在片场里的趾高气扬。
我拿着遥控器的手抖了一下，镜头一转，映入顾鸣生那张到让人呼吸一滞的脸。
他台词用的是原音，熟悉到极点的嗓音随音响穿透整个客厅。我终于回过神，仓促地按下遥控器，力道用的有些不稳，试了几次才换掉频道。
短短几秒，就足够扰乱我平静的心。
我已经记不清有多久没有和顾鸣生联系，最后一次见面仿佛还在昨天。自从分开以后，他没有发来过一条消息，就如当初说的那样，要‘等我主动回去’。
小楠依然会发来零星的短信，有时候是关于顾鸣生的讯息，有时候却仅仅是让我注意保暖，不要总是加班熬夜。
而在这些短信的前面，总会带上一句‘顾哥说’。
是真是假我没有探究，但也一次都没有回复。我竭力压下起伏的心情，手机铃声突然划破水流声和电视音响，迟钝了一阵，才想起伸手去拿。
屏幕上显示出一个陌生的号码，备注是‘邵’。我正准备划开接听，陌生的质感让我及时反应过来这并不是我的手机。
卫生间的水声似乎响了很久，远远超过蒋秋时平时洗澡的时长。我拿着还在作响的手机举棋不定，几秒过后，对方挂断了电话。