也许早在很久以前，他就想到了如今的一切。
十二月将至。
蒋秋时的身体一如往常，不算好，但也没有恶化。我松懈下一口气，腾起些自私的期盼，或许奇迹真的会发生在他的身上，或许越不希望什么，就越容易得到什么。
拿到离婚证的第二天，蒋秋时下厨做了一顿晚饭。我已经很少让他忙碌，担心他的病，担心很多其他。但蒋秋时一旦强硬起来，我怎么都拗不过他。
他煮了一碗热腾腾的白菜粉丝汤，烧了红烧鲫鱼和扁豆炒肉，顺了我的喜好，口味偏重。蒋秋时尝了一点便放下筷子，撑着下巴看我，清瘦的脸上露出淡淡的笑意，“好吃吗？”
我点点头，“好吃，就是刚才看见你切菜，我总怕你一个不留神又伤到手。”
蒋秋时安静两秒，轻飘飘地说出一句话：“其实当时切到手，是因为想到了你。”
我愣了一下，连筷子里的菜重新掉回碗里都没有察觉。
“现在你就在身边，所以不会再有下次了。”
他眼底的光随话音柔软一点，隔着桌子的距离，似乎看到很久以前的画面。我的心突跳了两下，没有想过会是这样的原因，弥漫开一种别样的滋味。
吃完晚饭，蒋秋时在我的监督下吃完药，问我要不要看电影。我想起上次没有来得及看完的文艺片，于是点点头，重新点开播放，和蒋秋时靠坐在沙发上看了起来。
内容其实很平淡，几句话都能概括完全，但或许是镜头太美，音乐又渲染得恰到好处，等看到结局，我才发现眼眶有些湿润。
“上一次我说错了，这是一个好结局。”
蒋秋时低声开口，不知什么时候覆上我的手，熟悉的气息贴近耳畔，让人安心，“至少他在剩下的生命里，获得了一个人的爱。”
我感觉胸口涨得不能呼吸，“这样也可以算好吗？”
“我认为是，”蒋秋时牵起唇，望着我轻声而笃定，“林曜，我们也会有好的结局。”
我更宁愿他不要露出这样的表情，说出这句话。
蒋秋时太隐忍，太克制，也许是从前把旁人想象不到的苦都吃尽了，到最后的磨难面前，他反而不愿意将痛苦的那一面展现给我看。
我对他提不起脾气，最多每天让他吃一点东西，按时服药，再旁敲侧击地询问他对医院的态度。蒋秋时往往不会拒绝我的要求，直到有一次，他吃完饭后把自己锁进卫生间，无论我在外面怎么询问敲门，里面都只响起唰唰的水声。
等门被打开，蒋秋时似乎没想到我会一直站在外面，嘴唇被擦得泛红。他沉默两秒，很轻地说出一句：“抱歉。”
我像是一拳打在棉花上，压下起伏的胸口，“……胃还难受吗？”
“现在不难受了，”蒋秋时将我抱住，嗓音低低靠在耳边，安慰的姿态，“林曜，我不想让你看到那样的我。”
我想起上次他不小心打翻碗筷，弄脏衣服，原来也是为了以水声作为掩饰，藏去所有狼狈。
他不愿意把残酷的现实暴露在明面，作为最后一丝尊严。
温度骤降，蒋秋时穿上了我送他的那件大衣，当时穿还合身的衣服，现在却有些大了。
今年的预报没有提到降雪，看不到去年那样的美景，有些遗憾。
我心底规划着跨年的活动，说来好笑，从前我最不喜欢的就是这种节日，这次却想抓紧所有时间，和蒋秋时看看剩下的风景。
但这次奇迹没有降临，我来不及把想好的计划告诉他，蒋秋时再一次进了医院。
第105章
起初没有任何异样，当我发现不对劲时，蒋秋时已经连走动都变得艰难。
他仍然是那副平淡的表情，掩去所有波动，只有将声音放得很缓很轻，每一下呼吸，都微不可闻地颤动。
“林曜，我的胸口好像有一点疼。”
他口中的‘一点疼’，换来直接倒下，住进医院的结果。
“癌细胞已经出现了骨转移，如果再不住院化疗，后面的时间不多了，”医生解释完，摇了摇头，“要是病人不愿意配合，我们也没有办法。”
这些话清晰涌进耳里，挤压着心脏，我听见自己的声音在说：“吃药也不行吗？”
医生说：“药只是辅助，不化疗不手术，这样下去就算神仙来了也无力回天。”
蒋秋时穿回了那身病服。他躺在床头，紧闭双眼，黑发静静垂在耳侧，脸色白得像是一张纸。
窗外的阳光很好，照进来，却没有临到蒋秋时的身上。我推开门看到这一幕，医生的那番话又重新席上心头，敲击着耳畔。
他似乎被动静弄醒，眼睫颤了颤，睁开眼时露出一点柔和，“医生说完了吗？”
我关上门走进去，拿过椅子坐在他床边，“说完了。”
“严重吗？”
我动了动唇，一瞬间想要找到其他更缓和的话语欺骗蒋秋时，可是对上他清冽的双眼，这些念头全都缓缓沉下，“......医生说是癌细胞的骨转移，需要化疗。”
蒋秋时像是早有预料，垂眸安静几秒，“等过两天我就办理出院。”
“蒋秋时，医生说了，想要缓解病症只能住院化疗，吃再多的药都没有用，”我极力压下紊乱的呼吸，几乎带些央求，“你为什么不肯试一试？”
他安抚似的握住我发冷的手，掌心其实比我还要凉上几分，好像轻轻一折就会断，“林曜，我已经做好决定，不会再改。”
我紧紧扣着自己的肉，不让声音泻出狼狈的哭腔，“可是我不想再看你这样痛苦下去……蒋秋时，我害怕。”
“治疗只会将痛苦延长，”蒋秋时望着我，沉缓的声音像是来自很遥远的地方，“林曜，当你再看见我发病的时候，就在心里告诉自己，马上就会是解脱了。”
他马上就可以解脱，但是我呢？
蒋秋时只在医院住了两天，医生这回没有再委婉地劝阻，而是直接把最坏的结果告知了蒋秋时。听完所有，他安静半晌，答案仍然和开始一样。