姚知年在返京途中丧生大海，柳知故没了实体的庇护只能从其中脱身，京师很快就收到了消息，姚知年的尸体最终被打捞了上来。
柳知故回到了京师，踏入清歌府中。院中，清歌正弯腰立在一簇海棠花前，他今年不过三十又七，发丝间却已隐隐藏着几缕银白。
“好久不见。”柳知故在心中喃喃道。
今日日头不错，院中海棠盛开，花香袭人，柳知故却觉得清歌那平静无波的神情下压抑着不为人知的情绪。
他看着清歌同往日一样，四更上朝又退朝，在房中看片刻劄子后又去后院溜达一圈，时不时停在一簇花前发会儿呆，一日一晃就过去了，清歌不曾颓丧也不曾落泪，他像往常一样生活，柳知故倚在门口边，看着暮色将坐在屋内的清歌的影子拉长，自己离他不过两米远，房中却丝毫没有他来过的痕迹。
夜间，清歌房中的蜡烛灭了，他便穿过房门走到了清歌的床榻前。
清歌睡觉喜欢侧躺着，到了十几二十岁还喜欢在夜里踢被子，柳知故与他同床共寝之时半夜睁眼，被子铁定都在自己一人身上，可越是长大，清歌越将以前那些小习惯藏了起来。
现在就算身边没有姚知年，他也不会踢被子了，一日三餐，清茶粗饭，他好像不需要任何人来教会他该如何好好活下去，生命中少一个人多一个人，不痛不痒。
柳知故坐在床榻边，看着清歌的侧脸，却瞧见一滴泪从眼角滑下砸在了枕头上。
泪如决堤，一发不可收拾，清歌将头蒙在被褥中缩成一团，连哭声都压地几不可闻。
柳知故伸手抚上将自己封闭在被褥中的清歌，可二人之间隔着一层结界，柳知故碰不到他。
柳知故收回手，一滴泪砸在了手背上，他毫无察觉。
清歌不再年少，经历十几年官场沉浮，见过太多人情世故，他早就知道如何将自己的情绪隐藏在最深处，即使夏倦尘病故，清歌也将心中的失落和伤感放在常人无法发觉的角落，夜间也只会做一两个噩梦。
可姚知年死了，清歌却在无人的夜里泣不成声。
国舅和国舅夫人早些年便已经去世，夏婵四十岁时病故，夏倦尘也在不久前旧疾复发，病故于护国寺，这世间于清歌而言，就只剩下姚知年了。
柳知故起身离去，脚步漂浮，他锤了锤胸口，胸口好像噎了一口气，憋地他生疼。
几十年前他一时情动，无法压抑，小心翼翼地靠近清歌却还是将他害成了如此惨状。
柳知故跌坐在门外，耳边却是满是清歌低沉的哭声，这偌大的宅子往后便只剩清歌一人了吗？
柳知故不愿，既然清歌命数已然至此，至少不能让他落得一个孤家寡人的结局。
翌日天还未大亮，夜雾还在弥漫，清歌便已穿戴好官服准备上朝，可府外忽然来了个内侍，说陛下今日身体抱恙，早朝不必上了，若是有劄子要呈上交与他带回宫中便好。
清歌将昨日写好的两个劄子交给了内侍，转身踏进门时忽然感觉有一道视线落在了自己身后。
他转身，朱红的门外，姚知年身穿一袭淡紫色的长袖衫，长发用一根白色的发带轻轻束着，晨风带起他的发梢，日光落在脚边，眼前之人竟恍若隔世。
清歌腿一软，□□的，前几日刚刚入土的姚知年就这样站在了他面前。
可他的第一反应不是害怕，也不是不可思议，而是惊喜。
管他是人是鬼，重要的是他回来了，一别半年，二百零六日，他掰着指头算，今日总算是见到了。
清歌跑过来的脚步有些踉跄，柳知故上前几步扶了他一把，清歌看了一眼对方的手，抬眼时双眼亮澄澄的，柳知故在他眼中看见了死灰复燃、枯树逢春。
“哥哥。”清歌十几年来落泪的次数用一只手数都嫌多，更别提在旁人面前落泪。
此时街上人来人往，马车不断，清歌那滴眼泪的日光下一闪，落在了滚烫的地面。
.
“哥哥，我吩咐了后厨做了碗阳春面，为你接风洗尘。”清歌道，声音很是轻快。
柳知故转了转手边的茶杯，“别到处跑了，大热天的不嫌累得慌。”
清歌上前几步挨着他坐下了，“哥哥，一路辛苦了。”
“不辛苦，”柳知故笑道，“见你就不辛苦。”
清歌的视线落在对方执起茶杯的手上，忽然道：“哥哥有没有受伤？”
“不严重，皮肉伤而已，已经好了，”柳知故随便扯了个谎，他想了想还是解释道，“我从江南坐船，途中遇上了狂风和暴雨，船沉了，我便抱着一块木板在海上漂了一日，幸得路过的上船所救，有惊无险。”
柳知故主动解释，因为他知道清歌不敢问他，清歌怕像话本子里那样，自己一问，对方知晓自己已故就要走了，可是他给清歌下了一剂定心丸。
“戏班子没了，我不会走了。”