她记得对方明明是晚上的飞机。
花了二十分钟才收拾好茶几上的东西，等她把客厅草草弄干净后，秦既明已经离开浴室去洗衣服了。这房子面积不大，有些年头了，原本就秦既明一人住，两个卧室，一个书房，只一个卫生间。
两个人作息时间不太一致，这样住了几年，倒也没察觉出什么不便。
唯一令林月盈叫苦不迭的，是秦既明那一套好似从军队里出来的严苛生活方式，见不得一点脏乱。林月盈和秦爷爷一同住在大院时，从没有叠过被子，来秦既明这边的第二天，就抽抽嗒嗒地擦着眼泪，学会了把被子叠成方方正正豆腐块儿。
更不要说其他。
秦既明出差归来，不想下厨做饭，订饺子，圆白菜猪肉馅儿，传统的回家第一顿饭。
林月盈下午吃多巧克力，胃口不好，添上几分心虚，草草扒拉几个就放下筷子，去洗澡。
月上柳梢头，她在浴缸里泡舒坦了，穿着睡裙，肩膀上搭着浴巾，懒懒散散地出来，一眼瞧见秦既明要来洗他擦脸的毛巾。
林月盈犯懒，将肩膀上擦头发的浴巾丢到他胳膊上。
下一刻，那个大毛巾毫不留情面地蒙在她头上。
秦既明无情：“自己洗。”
“……你洗一个也是洗，洗两个也是，”林月盈低头拽头上的毛巾，撒娇，“帮帮我嘛。”
“不行，”秦既明拒绝，“自己的事情自己做。”
林月盈不开心了，她好不容易将毛巾扒拉下来，抱在怀里，急走几步。
秦既明正往盆中放水，林月盈呼啦一下，用力，将自己的毛巾重重地丢在他盆中，毛巾浸着水，盖住他那双漂亮的手，也贱了几滴水液，落在他的手臂肌肉上。
秦既明皱眉。
林月盈气鼓鼓：“都这么久没见了，你还是一直避着我。”
“为什么避着你，你心里不清楚？”秦既明抽出手，看着盆中的两块儿毛巾，他说，“好好想想，你都干了些什么蠢事。”
“干嘛讲这么难听，”林月盈站着，脚趾在拖鞋里滑了滑，“也不算什么大蠢事吧……不就是进浴室前没敲门。”
她嘀咕：“你见谁进自己家浴室还敲门的呀，我朋友进浴室从来都不敲门。”
秦既明平和地说：“因为你朋友不会进无血缘关系哥哥的浴室。”
林月盈说：“说不定也会进呢。”
秦既明说：“那她进的时候，浴缸里一定不会泡着一个全，裸的无血缘哥哥。”
他低头，手避开林月盈的毛巾，只捞起自己那块儿，缓慢地搓：“难道你还不允许被看光的哥哥有少许羞耻心？”
第2章 月牙
林月盈发誓，两周前的那件事只是一个意外。
夏天到了，处处又热又黏，林月盈平时爱运动，出汗也多，恨不得一天要洗三次澡。平时，秦既明这个工作狂都是早出晚归少回家的，谁知那日白天也在——
林月盈刚和朋友打完网球，热得一身汗，进家门后就开始脱衣服，她长得又高又快，bra的尺寸选得小了些，紧紧地勒着挤着，束缚得她胸口不舒服。t恤浸了汗，不好脱，她不耐烦，强行扯下后直接甩在地上，一手背到身后去解bra，另一只手去推门。
门没有反锁，小小浴室满是清爽的木兰花和香皂的气味。门推开时，水声受惊，哗啦一声，林月盈热昏了头，反应迟钝，懵懵懂懂地去看，瞧见浴缸里半坐着的秦既明。
其实什么都没看清，秦既明反应速度，用毛巾遮住自己。他不曾在外人面前袒露过身体，即使是和林月盈同居屋檐下，也永远规规矩矩穿着衣服，甚至不会穿睡衣在她面前相晃。
彼时林月盈也慌，她的bra刚解开，右手死死抓着，另一只手嘭地一下关上门，俩人都没有说话，好像一开口就会令隐私尴尬地暴露在天日之下。
林月盈什么都没看清。
事后回忆，除了“撞见秦既明洗澡”这件事情本身的尴尬之外，只留下一个秦既明身材很棒皮肤很好的印象。
无法完整地拼凑起他在浴缸里的画面，只记起一滴水顺着他的肩膀往下流，好像露水砸在青年厄洛斯的白羽上。
她平时也没少穿露脐装小吊带，也不觉在他面前只穿bra会很羞，耻。
秦既明显然不这样想。
“男女有别，”秦既明把她的毛巾捞起，递给她，“之前我就想同你聊这个话题。”
林月盈不接，后退一步，作势捂耳朵：“不听不听我不听，你就是不想帮我洗毛巾。”
“是不适合，”秦既明说，“女大避父，儿大避母。就算我们是亲兄妹，现在也不应该再——”
“顽固，”林月盈用力捂耳朵，不开心，“现在是文明社会了，破四旧摒弃封建糟粕的时候没通知你嘛？”
秦既明说：“的确没通知，破四旧运动在1966年，那时我还没有出生。”
林月盈：“……”
“拿走，”秦既明说，“还有，以后睡衣别买布料太透的——在你学校宿舍里可以穿，但别穿成这样在我面前晃来晃去。”
铁石心肠。
林月盈终于慢吞吞地拿走自己的毛巾，在手中转了一把，握住。
她说：“不懂得欣赏，没有品味。”
秦既明收回手，他继续洗自己的毛巾，不咸不淡：“肚子里还藏了什么词来攻击我？”
林月盈说：“才不要告诉你，没有品味的人也没有资格聆听仙女的箴言。”
家里不是没有洗衣机和烘干机，只是这样的小件衣物，秦既明习惯了自己手洗。