他什么也没问，什么也不说，呆坐了没几分钟，就又站起来，从书架上拿下那本相册，要给云蓁看。
他翻过一页，带动着薄薄的覆页纸也颤颤巍巍，这是十二岁的林涧松和爷爷，也是这十几年岁月留影里他唯一一张笑着的照片。他看起来目光清澈，嘴唇红润，他咧嘴笑着，门牙上甚至还带着小锯齿，漂亮得有点雌雄莫辨，像个bjd人偶。
老人说话了，他的声音很轻，和以前他们去看他时不同，老人很平静，但是悲痛欲绝从他身上每一个毛孔里散发出来。
“他小的时候，最亲近的人就是我，对别人很有戒心，敌意很重。”
“不爱笑，懂事很早，小时候有点口吃，被人笑话了，有很久都不说话，等再开口时，就是想好了，再逐字逐句地说，不容易被逗笑，也不喜欢被反驳。”
“看人的时候让人没处躲，我说过他，改不掉，还是直勾勾地盯着你看，性子很犟，认定了的事情八匹马都拉不回来。”
老人叹了一口气：“我不想他活得太累，也不想过什么好日子，这样就很好，可是人和人不一样，小松这个孩子，必须得给自己定个目标才能放过自己，才能有动力地活。”
天沉下来，西边晚霞绚烂，暮光掩映在檐角，光线渐渐逃远了，只剩下余晖被窗框割成一小片金黄的影子落在地上。
傍晚了。
老人抬起枯瘦的手背，他眼下发青，和云蓁以往看到的爷爷完全不一样了。他说了这些话，看上去累极了，云蓁仿佛看到生命从他身体里往外不断流走，他扶着床沿慢慢躺下来，慢慢呼吸着，胸口一起一伏。
“贞贞，你知道这世上最可怕的事情是什么吗？”他声音低沉，像地底汹涌的暗流。
“是什么？”云蓁小声问。
“最可怕的事情，就是活着完全没期待了，却还得活着。”他转过脸，突然微微笑起来，干枯的笑容在暮色里显得凄楚而绝望，“贞贞没了的时候，我就尝到了这种滋味，没想到好不容易缓过来，又是这样了。”
他长长叹了一口气，闭上了眼睛。
云蓁手脚冰凉的坐着，脑子里是一团浆糊，她想不明白，也弄不懂到底是怎么回事，为什么给了她机会，又让她赶不上。很难说她和爷爷到底谁更难过一点，爷爷现在躺着，就像个毫无生息的木偶，她没开灯，任由黑暗湮没了她们。
现在她唯一的希望就是她仍然身处这个循环中，这样无论明天她掉入的是哪一个时空，都不会比这一个更差了。
如果是她和林涧松相识已久的那条时间线，那她就能再见到他，再和他一起想明白出路；如果还是今天这个折返回来的循环，那她拼了命也一定要救下他；又如果是她已经跳了楼的那条时间线，那就没什么好说了，他们的故事暂停到这里也好。
她从来都不是坚强的人，要她一个人去面对这个世界，真的太孤独了。