“霍穆。”
“嗯？”
“我们第一次见面是什么时候？”
“是未来的某一天。”
霍穆第一次“见到”木木，并不是她以为的回国后。
有一年，他跟随经纪公司的董事长拜访谭书记，他知道高层已经跟谭书记说好，让他与书记的大女儿相亲。
自从他进到这个圈子，身体就不再属于自己，这种感觉常常让他觉得窒息。
他忘记在哪本书上看到过这样的一段话，“命运是向前行驶的巨大车轮，而渺小的人类只能依附在车轮上，无奈地跟随前行，却无法决定它的方向。”
他觉得自己的每一天，都在跟随惯性前行，却不知道到底什么是自己真的想做的，什么是自己真的想要的。
谭书记家的客厅有一个打了灯的百宝架，上面放着很多照片，大都是他和国家领导人的合影。谭书记应该是乐于让客人欣赏这些合影的，于是借口打电话，离开了客厅。
董事长带着他一边看合影一边说“小霍，你要惜福，一个离过婚的人，再出名又怎么样，能在圈子里找个女艺人就不错了。如果不是公司看重你，这么好的机会不会轮到你。你看看，谭书记已经是中央候补委员了，以他的年纪，还有希望往上走呀。”
霍穆看着那些照片，觉得人生太荒谬了。
曾经一个地方的纪委书记，就能搞得他家破人亡，现如今，他居然能接触到这种级别的领导。
然后，他看到了一个女孩子的照片。
是一张特写，镜头推得极近，除了前景的脸，背景只能根据色调猜出来是在海边。
女孩大概不到二十岁的样子，很青春的一张脸，但是眼神却不像是一个孩子。她的长相跟他在圈子里见到的那些女星不同，非常的端庄大气，不知道是家教带来的影响，还是她本身的气质。
女孩盯着镜头，没有笑，瞳孔是深深的黑，好像看的不是镜头，而是镜头后的摄影师，又或者是在看照片的他。
他见过太多被拍摄的人，要么是故意不看镜头，那么是对着镜头做出各种各样的表情，可是女孩这种盯着镜头却仿佛没有看到一般的样子，不知道为什么一下子抓住了他。
当然，他必须承认自己的庸俗，女孩有一张很美的脸，否则不会让他一眼就留意到，可是美之外，又有一些别的东西吸引住了他。
后来，他亲眼见到了女孩才明白，女孩眼里有着与他一样的神情。
那是慈悲。
他们明白命运的无奈，并默默接受，可是并不怨天尤人，反而感谢生命中那些最微小的温暖和善意。
或者说，对人生不抱希望，但仍然期待美好的事物。
如果说他是因为自己跌宕的人生才能最终拥有这样的眼神，那么女孩为什么如此年轻就有如此的感悟？
霍穆不知道，木木在年少时，就无数次思考了生死与爱欲，在拍照的那个年岁里，木木已经明白思考是极无用的事情。
董事长与谭书记聊得很好，谭书记说让大女儿跟他自己接触，他们做长辈的不要插手，可是霍穆明白，他的事情，公司是一定会插手的。
当然，他也可以鱼死网破，与公司20年的合约还有四年就会到期，他并不缺钱，大不了被雪藏，以后做点小生意养老。
可是，他想认识这个女孩。
这是他成年之后，第一次，只为自己考虑地想要一些什么。
他看到他们的家庭合影，女孩应该是谭书记的小女儿。
而与大女儿相亲，是他接近这个家庭的唯一机会。
“12月25日是什么纪念日吗？”
“是我跟公司合约结束的那一天。”
也是我终于向你表白的那一天。
更是我死去的那一天。
在霍穆40岁那年，他与公司的合约终于到期。
公司当然是想续约的，他们本来只想买他的青春，后来却发现他的成熟更有价值。
他没有续约，但是同意入股，未来也会继续保持合作。
在圈子里混了20年，他明白虽然公司当年趁他少不经事狠狠坑了他一把，但是也不算是亏待他。