“嘀，嘀嘀——”身后等待许久的车辆长按鸣笛。
傅明修回头，不太耐烦地看着她，“你愣着干什么，上来啊。”
白橙回过神，拎着袋子坐进车内。
几乎是车门刚关上，傅明修就踩了油门，他眉眼间透着不悦，车也开得飞快。
密闭安静的空间里，每一道响动都被极度放大。
白橙紧挨着车厢门，给谭语琳回复消息。发完消息后，又点开微博，私信和评论显示“99+”。评论主要集中在她昨晚剪辑好放上去的vlog，内容是一系列影视金曲的古风串烧。
作为一个音乐视频博主，白橙的微博粉丝已过十万，在圈内也算小有名气。
她把所有的未读红点一个个缓慢地清理掉。耳边传来傅明修说话的声音：“...这台车驾驶感真不错，外形也帅，我又想换车了。”
“喜欢的话借你开两天。”沉缓地嗓音刺入耳膜。
白橙握着手机有一刻分神，原来这车是他的。
“还是算了，我妈要是知道，又该念叨了。”傅明修在脑海里天人交战一番，半晌才从后视镜里看男人一眼，“我那台小破车刚换没多久，先凑合用吧。”
谭启深转动食指上的银戒，很好说话，“我可以替你保密。”
“真的？”傅明修闻言眉开眼笑，喜滋滋地调整坐姿，一本正经地保证，“那我肯定好好开，还给你的时候保证跟新的一样，谢谢小舅！”
“嗯。”
两人的对话悉数倒进白橙耳朵里。
注意力再度失踪，反应过来的时候对话框里多了一串语句不通顺的话。
她无声叹了口气，全部删除。
轿车驶入阜新路，在经过一个水果店的时候，行驶速度骤减，最终在路边停了下来。
傅明修边解安全带边说：“差点忘了，我去买点爷爷喜欢吃的水果，你们等我一会。”
“现在去买？”白橙看他半个身子快钻出去，忍不住开口问。
“对啊。”傅明修回过头，有些诧异，“怎么了，你也要买？”
她舔唇，刚想回嘴。
傅明修：“不行啊，这是我给爷爷准备的生日礼物，独一份的，你别跟我学。”
“......”我才不像你。
白橙和傅明修一起长大，算是知根知底的青梅竹马。
他这种干什么事都喜欢临时抱佛脚的态度，这么些年，白橙已经习惯了。买不买水果无所谓，她只是不想和谭启深单独待在一起。
“我不买。”她拿出一百二十分的耐心，“陪你去挑。”
“别，你们女人挑东西太麻烦，我还是自己挑吧。”傅明修蹙起眉头阻止，说完后更像是怕她跟出来似的，立马关上门走了。
白橙：“......”
车内安静下来。
被傅明修气到，白橙心不在焉地划了几下手机屏幕。
刚才三个人在的时候还好，她不说话也不会显得太尴尬，现在只剩下他们，在这样密闭的空间里，再不说点什么，好像不太合适。
白橙在脑海里斟酌用词，工作时面对镜头自信自如的状态仿佛集体出走：
“你好？”不对。
“小舅舅好？”也不行。
“几年不见，您还是这么帅呢！”......什么跟什么啊。
没等到她绞尽脑汁地展开话题，陌生的手机铃声乍然响起，轻而易举打破空气中蔓延的沉默。
她突然松了口气，打开窗，让新鲜空气灌进来。
约莫是工作电话，谭启深的回复很简短，姿态松弛自如。
他的声音富有磁性，沉缓有力，清晰到如同在她耳边吟诵。
隔着条马路，白橙看见傅明修在水果店里挑选的身影。本着尊重隐私的原则，她想把车内的空间留给谭启深，“咔哒——”
车门被推开一条小缝。
白橙拢住裙摆往外躬身，没有留意到外面的情况。后视镜里，一个外卖小哥驾驶电瓶车，正沿途往前开过来，外卖员垂头在看手机，根本无暇注意前方。
她隐约觉得不妥，后知后觉往右侧去看，然而已经来不及了。
外卖员在此刻反应过来，捏住刹车，电瓶车无法及时停下，眼看就要撞上——
霎那间，她感觉温热的胸膛从身后覆上来，带着凌冽的冷杉气息。
谭启深握住她的手，使力往里一带。时间掐得极准，只差0.01秒，电瓶车和车门擦肩而过。
“...谢谢。”惊惧退散，白橙仍在他怀里，轻声说了见面后的第一句话。
热度传至掌心。