父亲沉默的像棵树，抬手捂住眼，泣不成声：。
等到赵又锦学会自己穿衣，自己吃饭，自己关掉台灯上床睡觉时，才深刻体会到那张白布的含义。
它掩埋了过去，在她的生命里永远留下了一处空白。
从此没有母亲的存在。
后来，赵又锦已然不记得母亲的音容笑貌，再看照片时，也只觉得那是一个熟悉的陌生人。
之后的好多年里，父亲都会躲起来对着母亲的照片偷偷抹眼泪。
但赵又锦没有哭，她觉得自己太忙了。
忙着在父亲于医院昼夜颠倒时，学会搭着小板凳爬上高高的橱柜盛米做饭；
忙着正襟危坐在沙发上，一眨不眨看着分针秒针一圈圈地跑，然后掐着时间去灶台关火；
忙着一个人做作业，不懂的题目就圈起来，放在茶几上等父亲回来留下解题思路；
忙着在次日清晨自己掐灭闹钟，起床洗漱，用微波炉热一热昨夜父亲冻在冰箱里的包子和牛奶。
后来的这些年里，她忙着努力学习。
忙着不给舅舅舅妈添乱。
忙着和青春期的李煜好好相处。忙着小心谨慎地与同学们处好关系。
她太忙了，没有自怨自艾的时间，也省下了不少眼泪。
但原来天道好轮回是这个意思，过去储存起来的泪都没消失，只不过是在等待一个时机，它们一直蓄势待发，直到今时今日。
赵又锦无声地埋着头，热泪不止，像这夜色无边。
也许是预感到自己会哭，所以赶他走。
她不想被人看见这么懦弱的样子，虽然在不久之前，他还目睹了她最难堪的一面。
赵又锦甚至开始怨他，为什么要来剧场。
为什么要看她的表演。
他们不过是邻居而已，他一直高高在上不好吗？为什么要屈尊来到这种地方，看他们这种不入流的合唱表演？
丢脸已经很惨了，但只要想到毕业后和那群人毫无瓜葛，似乎也不会那么耿耿于怀。
偏偏被他看见了。
……
某一刻，面前有了些微响动。
像是有人踏着夜色一路走来，在不远处徘徊了一会儿，然后逐渐靠近。
那脚步声越来越近，直到停在她面前，声音消失。
赵又锦鼻子都堵住了，心道大晚上的哪里不好走，跑这种地方来。
天这么冷，快回宿舍吧同学。
再不济，要谈恋爱就去开个房，学校步行街七天连锁，一夜两百，经济实惠。
她埋头不起，眼前的人似乎也跟她杠上了，脚步声迟迟没有远离。
最后实在忍不住，赵又锦慢慢地，慢慢地动了动下巴，从裙子后面露出了一双眼睛。
红肿的双眼登时睁大。
夜色里，有人去而复返……
不，在看清他手里拿的一袋子衣服和那只半旧不新的背包时，赵又锦才意识到，他根本就没有离开过。
穿过林荫小径，陈亦行重新返回日落剧场，拿回了她遗落在后台的所有私人物品。
此刻，他静静地立在那，静静地看着她。
赵又锦立马背过身去，胡乱擦脸。
“别擦了，越擦越花。”身后传来他清淡的声音。
赵又锦不吭声，至少把眼泪抹掉。
oo一阵声音，她听见他在动那只大塑料袋里的衣服，像是在翻找什么。
等到她捂着脸回过头来，从指缝里看他，才看见他拎出了她的雪地靴。
“窝在这儿不冷？”
“不冷。”她死鸭子嘴硬，“不是让你走了吗？又回来干什么？”
“我怕我就这么走了，有人会水淹图书馆。”
“……”
赵又锦面红耳赤，悲从中来，“我都这么惨了，你还嘲笑我？你走，快走！”
却没想到那人并不走，平日里你死缠烂打，他都能头也不回耍冷酷，今天无论你怎么出言相讥，他都岿然不动。