傅之云刚会走路的时候就走进了训练场，牵着爷爷的手。
梅斯菲尔德夫人想培养出一位小绅士, 可惜傅之文却成了一个外表温和礼貌内里暴躁分裂的人, 着实让她失望了好一阵子，还抱怨是丈夫威尔赫尔那种暴发户的气质把孩子带坏了。她给二儿子定制的装束都是往英伦小王子的方向靠拢的, 恨不得他整天穿燕尾服。可傅之云跟那些喜欢标新立异的臭屁小男生不同，他从小活泼好动，喜欢运动装束, 有时候去马场一趟就整天穿骑马装。
一开始大家都认为二少爷是最像他父亲的人，尤其是运动天赋，直到他后来离开家族。
阳光被厚厚的墙壁挡在外面, 特殊的吸声材料让夏蝉的聒噪都无法入侵, 这里阴冷而严肃, 仿佛可以轻而易举地听到心脏瓣膜与冰冷刀尖相触的勃动声。
小傅之云初生牛犊，哆嗦了两下却不觉得害怕，仰着脸问：“爷爷, 这里是哪里呀？”
梅老爷子亲切地捏了捏他还有些肉乎乎的腮帮子：“是暴力。”
他的眼眸掩藏在黑暗中，傅之云看不真切。
“暴力是什么？”
梅老爷子没有回答, 拉着傅之云走到枪架旁, 让他选喜欢的型号。
远处早就有属下撤开了一切杂物, 训练场的尽头只有一个光秃秃的靶子，足以刺瞎直射者的聚光灯打在靶心。血红的靶心和冰冷坚硬的武器勾起了小男孩心中最原始的征服欲。
“爷爷，这个玩具怎么玩？”
“这不是玩具。”傅之云看着梅老爷子接过枪，略微起皱却仍然修长有力的手指快速活动了两下，干脆利落地上膛。
傅之云扳过黑漆漆的枪管, 两只灰蓝色的眼睛直直地往里看——他不知道枪口抵在眉心是多么的危险，直到梅老爷子手腕突然用力，枪往上挪了几厘米，擦着傅之云的软而卷的黑发发出“砰”的一声。
一股强烈的电流从发梢直通到脚底，他下意识地转身，只见到猩红的靶心上已经有个小洞——肉眼能看见的、被强力撕裂的口子，他知道他应该是害怕的，可他手指的颤抖并不只是意味着害怕，他看到空荡荡的训练场里堆满了累累白骨，被冷风刺痛的骨缝里开出红艳的徘徊花。
傅之云在其他人眼里是个很奇怪的人。皮小子们玩泥巴的时候，他在沙盘模型上不停地摆放小兵人；青少年们看些一言难尽的片子的时候，他抱着克劳塞维茨、孙子、马汉、杜黑一遍又一遍地看；别人按照正常程序上大学和找工作的时候，他毅然从家族离开，顶着争议，孑然一身。
傅之云五岁的时候，已经穿着笔挺的制服和行动组一起训练，当然，只是一些基础动作，因为他是少爷，不是杀人机器。
5月9号那天，训练场里空无一人，他走啊走，走到亚力克森庄园最后面的林子里，他好像听到了哭声，又好像不是哭声，只是风吹着喉咙蠕动。
那一幕是促使他这辈子在血与火中前行的动力——所有行动组的成员齐刷刷地跪在地上，对着排列整齐的白色墓碑，低下他们平时高傲得不可一世的头颅。墓碑上是空白的，没有生卒年，没有名字，没有照片，有的是穿透时空的孤寂，有的是死不瞑目的痛苦，有的是生者觐见撒旦的通行证。
唯有老梅斯菲尔德男爵站着，如竹以直显节，稳如泰山。
十年后，威尔赫尔生生地把权杖上的宝石在桌子上磕碎了，他头发上指、睚眦尽裂：“你再说一遍？”
梅斯菲尔德夫人拉住丈夫，水盈盈的眸子看着傅之云，担忧而慈悲：“阿云……”
年轻的傅之云看了父母最后一眼，转身闯进雨幕中，除了一身衣服，什么都没有带走。
“孽子！有本事你再也不要回来！”
他浑身湿透，脚步却没有哪怕瞬间的停顿。
——人类最早遗骸的胸腔中，就有矛头。
二十年后，某临时指挥部。