姜恒知让人将她关在院子里严加看管, 连程汀兰都难以去探望。
儿子不再讨父亲的喜欢, 女儿沾染了百花泣, 外室也被接进府。
程汀兰感到眼前灰暗一片, 不知从什么时候起, 阴云就没再散开过，一直到现在，她已经看不见光了。
书院那边，小满调整了收取的报酬的事，没过几日便来了两个学生，第二日来的时候还带了几个姑娘。
有人提着一小袋米粮, 也有拿了鸡蛋的, 更甚者背了一箩筐干柴。
她们穿着粗布衣衫, 年纪也各不相同，齐聚在这里, 都是为了学些东西。
小满将她们聚在一起，没有要上课的意思, 反问她们以后想做什么。
背着一筐柴火的名叫付桃, 是她们中年龄最大的。
付桃比其他几个女孩都要不同，她们多是要识字后回去帮爹娘算账，或者是能嫁个更好的夫家。
付桃却想不到自己该做什么, 她只是问：“我只想找个活儿计，不被卖出去。”
她们家孩子太多，吃饱都是问题，更别说读书识字了。她来这里之前，还怕自己的干柴书院不会收。她只会烧火做饭，力气小连种地都会被嫌弃，爹娘会把她随便嫁出去卖钱。
她什么也不会，所以才希望读了书能学到东西。
每个人的需求都不一样，小满稍微了解后，心中也有了一套办法。
至于笔墨纸砚，也不能再白给，不然会被浪费。
她这里的所有东西，都是要她们自己拿东西来换的，换多少就用多少，总好过不懂珍惜。
既然要授学，那就不能学非所用。
她们需要什么，就教授什么，而不是一味将诗词歌赋天文地理硬搬过来。
有人为了消遣，有人是为了更好的生存，自然不能教授同样的东西。
小满和她们围坐在一起，说道：“我们要先学识字，之后呢，想学诗词歌赋的和学农时算数的隔一日，相互错开。若都想学也随你们，但日后一定要听话，今日我先告诉你们上学要做什么，你们且听好了……“
等学生送走了，小满站在檐下看灰暗的天空。
雾霭沉沉，风雨将至。
空气中都凝结了闷热的潮气，呼啸的狂风如鹏鸟飞过，尘土和树叶被卷着乱飞，一片混沌模糊。
远处天际的白光像灰布上的一道裂缝，要撕裂这沉沉的天地。
小满的衣裙也被大风吹得狂舞，娇弱的身躯迎风而立，像是一只脆弱又不屈的蝴蝶。
她丝毫未动，面色沉静温柔，似乎眼前是什么很好看的场景。
不多时，大雨倾盆而至，铺天盖地地浇灭一切燥热，湿润的水汽里混着泥土的气息。
小满的衣袖被微微打湿了些，白芫过去拉了她一把，皱眉道：“这有什么好看的，一会儿淋湿了又要着凉？”
这话听得十分熟悉，好像从前也有人喜欢这么说。
她伸手去接雨水，露出的一小节皓腕上是斑驳的旧痕。
“当初知道自己要死了，我才觉得活着是件很好的事，连鸟鸣花香都让我舍不得，风霜雨雪好看，万物都好看。”
已经过去了很久，她却始终忘不了当初的恐惧，那时连着好几日都不愿意睡觉，宁愿多看几眼风景，感受阳光洒落肩上的温暖。
回到京城也许不是什么好的决定，可最坏的时候已经过去了，她还有什么好担心的。而每到天寒的时候，那种渗进骨头缝里的阴冷疼痛，不断的提醒她有些事情忘不干净。
她本来不用整日喝药，也不用经历病痛，不会做噩梦被吓醒。
“我不会一直留在京城，等书院像样了，我还有很多想做的事。”
白芫：“我以为办女学是你的志向。”
雨露空濛，激烈的雨声将她的话语击碎，显得飘忽遥远。
“不是，我的志向是好好活着，活得开心一点。”
“仅此而已？”
“仅此而已。”
她确实没那么多的想法，就连办女学这件事都是偶然。本意是见许多女子不了解自己的身体，连得病了都羞于启齿，于是才编撰了芳菲录，结果大多数女子不识字，以至于书名都不认得。她这才想起根本原因还是要让女子读书，于是才有了办女学的念头。确实是一时兴起，也不怪人说她天真愚蠢。
她只是比较幸运，如果只有她自己，肯定是什么都做不成。
大雨下了整晚，闪电霎时间照亮黑夜，暗沉的夜空传来轰鸣雷声。
小满卷着被子坐起来，她记起姜恒知新出生的孩子，应该是要过满月礼了。
再一想到姜月芙，她心中不由烦闷起来。
马场相见时，她险些没认出这是姜月芙。
遮不住的疲态和眼中隐约透出的阴郁，都让她浑身不适。
从前在姜府，她不是这样的人，也不会用那么重的香气。连带着姜驰，好像都变得奇怪了。
第二日，还是那些学生，裤脚鞋尖都是泥泞，脸上都是初次上学的欢欣雀跃。
“谁今日学得最好，就能从我这里拿走七品斋的糕点。”
七品斋的糕点，放在平日她们想都不敢想。