那声音来的突然。
像是不小心踩到了绮岁的狐狸尾巴，惊的她下意识抬头，脑袋又撞在柜子上。
梁涉川本意只是想吓一吓她，哪里想到她会有这么大的反应。
绮岁慢慢将脑袋从柜子里退出来，她半蹲在地上，影子缩成一个球，仰头时眼眶微红，倔强又灵动。
“站起来，别在那装可怜。”
这个夜里房子里所有人都睡了，只有他们两个，像是回到了年初的冬天。
不过那时，绮岁是穿着睡裙在阁楼抽烟，他们针锋相对，互相暗地诅咒对方早点死，她被他放在护栏上，是真的以为梁涉川要把她推下楼，一了百了。
揉着脑袋，绮岁眨动眼睛，清楚自己半夜出来觅食的计划恐怕要落空，转头想溜。
梁涉川用脚尖踢了下柜门，“就这么回去不饿吗？”
“看见你，气也气饱了。”她说完脚步急匆匆的，生怕自己饿到没忍住，肚子叫出声来。
“站住。”
一声呵，她端端正正的，像被点了穴，不再动弹。
回头时梁涉川背着身，冷光围困左右。
不知是不是错觉，他似乎一天比一天瘦，抬手去开头顶的柜门，肩胛骨熨贴着衣服凸起，仿佛衣服里，只有骨架。
这两年他疲于算计，清润的面貌中混杂了阴柔，早就没有从前那么干净。
从柜子里拿了食材出来。
梁涉川靠着料理台，颠了颠手上的东西，“坐着，给你做面吃。”
“我才不吃，谁知道你会不会在里面给我拌两片耗子药，让我一命呜呼。”
绮岁环抱着胸，模样傲娇。
“牙尖嘴利的臭丫头。”
“道貌岸然的势利鬼。”
那包面在梁涉川手里快被捏碎了，他很难不对绮岁发火，“爱吃不吃，不吃还省了。”
“为什么不吃？”绮岁拉开椅子，大剌剌地坐下，她翘着二郎腿，一副大爷样子，“我凭什么给你省钱，我就要吃。”
“要吃就给我安静点。”
小厨房做了推拉式的门，隔音效果中等，门关上外面基本也就听不到什么声音。
小锅子中的纯净水在热度下逐渐沸腾，咕嘟咕嘟的，梁涉川拿了面出来放进沸水中，升腾的白色雾气晕染在他身边。
人间烟火是温暖的，就算是他这么个冷冰冰的人，也不例外。
绮岁托着下巴，在等待的过程中闻到素汤面的清香，眼睛跟随着梁涉川的走动。
面上放了几片小青菜，他明知道她最讨厌吃青菜，可每次都会放，还要逼着她吃。
“吃吧，吃饱了回去睡觉。”梁涉川敲了敲桌面。
绮岁对他蹙眉，表示不满，“你着什么急，不会真的给我下毒了吧？”
“毒死你还要浪费一笔丧葬费，不值当。”
“你真烦。”
“你也不赖。”
虽然是在求和，可只要有争吵，梁涉川还是会不遗余力地骂回去。