每件往事都有一段结局，这半年来乔牧屿一直在想，他和方筱乐的结局会是什么，最差的，最好的，他都设想过千百回。
但生活始终是滩死水，最差的与最好的情况始终也没有出现过。
九点入睡，五点起床，乔牧屿的作息规律得仿佛老年人。
洗漱、铺床、准备早餐，早餐是昨晚顺便买回来的酱牛肉，配上一杯醒神的黑咖啡。
咖啡很苦，还透着刺激味蕾的酸涩，但咽下后的余味甘醇清香，乔牧屿觉得这是一种吉祥的味道，很希望这种感受会成为他跟方筱乐以后的生活。
清晨的阳光总是温柔娇美，吃过早餐的乔牧屿会照例去方筱乐的房间打扫，即便室内已经纤尘不染。
搬进婚房一起生活之后，他跟方筱乐并没有住在同一个房间。房子是三室的，方筱乐很大度地将主卧让给了他，条件是独立小书房留给她用。
乔牧屿没什么异议，事实上他还有几处常去的房产，哪一处都比婚房面积大，哪一处都比婚房住起来舒服。但他在父母眼中树立的人设是对妻子百依百顺，凡是方筱乐摆在明面上的喜欢，他都配合都接受。
而方筱乐也的确做到了给他全身心的自由，领证后与领证前的生活没什么区别，乔牧屿没有对方筱乐知会过他彻夜不归的原因，方筱乐也从未问起，他们将写在协议中的条款完美践行，在欲望汹涌的夜色里拥有彼此，也在绝对自由的身心下各自独行。
乔牧屿那时很享受他的婚姻生活，他认为且相信方筱乐就是最适合做他妻子的人，如无意外他很愿意跟她“白头偕老”。
他所说的意外是他或者方筱乐，遇到那个愿意为其付出一切、自愿放弃自由的“灵魂伴侣”。可是乔牧屿知道，这个人很难或者根本不会出现，他跟方筱乐大概率会“白头偕老”。
在这半年中的某一个深夜，乔牧屿忽然从睡梦中醒来。他的额头上脖颈上是凉浸浸的冷汗，他忽然醒悟一件事，原来自己早就遇到愿意为他付出一切、自愿放弃自由的灵魂伴侣了。
不是方筱乐又是谁。
可是他没好好珍惜。
那个深夜乔牧屿开车去了医院，在方筱乐的床畔坐在东方泛出鱼肚的白。
此刻，乔牧屿在方筱乐的房间仔细打扫着。
掸床，吸地，将梳妆台、床头柜都擦拭一遍，这些都做完以后又给房间喷了一泵香水，是方筱乐最爱的果味香。
窗台上摆着六盆方筱乐钟爱的花，它们被乔牧屿照料的很好。
两盆红色玫瑰。
两盆白色玫瑰。
两盆没长花苞看不出颜色的玫瑰。
这几盆花苗都是方筱乐在看直播时冲动下单的，因为听主播说这几个品种超级好养，最适合懒人，开的花非常漂亮。