【新桃换旧符】
员工宿舍，不是养狗的好地方，被抓到是要通报处分的。
好在马上就要过年了，我跟舍友们约法三章，乞求她们宽恕方棠一条狗命，让它在宿舍苟活两日，等到过年我就把它带回老家。
我没有任何养狗经验，也没有任何养狗准备，我只有一点点同情心，这点同情心也很容易被消磨殆尽。在这种情况下收留小狗，其实是很不明智的。
幸运的是，小狗非常乖，乖得惹人怜爱，很快俘获了整个宿舍的芳心，成功晋升团宠。
我听着舍友们喊它豆豆，点点，小黄，旺财，她们问我，小狗有名字吗？
我说没有，我不想把方棠这两个字说给任何人听。夜里码字的时候，我膝上盖着毯子，毯子下趴着小狗，我轻轻叫它：“方棠，方棠。”
小狗睡得正香，对这三个字的反应，不能说是毫无反应，只能说是置若罔闻。
我便觉得，它更像方棠了。起码在这一刻，她们都是没有回声的山谷。
我上班的地方，离老家并不远，带着狗没法搭火车，我坐着大巴一路颠簸，下车的时候，我和狗都吐了。狗吐了尚且能在小箱子里趴着，我只能继续扛着公司发的两箱带鱼，一袋面，一桶油，一个行李箱，一只狗，艰难地上了一辆三蹦子。
开三蹦子的大叔帮我把东西塞到后斗里，说：“你这小姑娘看着瘦瘦弱弱，病病殃殃的，力气还挺大。”
我笑嘻嘻接受了夸奖，穷鬼都是有些薛定谔的力气在身上的，再病弱的时候，该扛煤气罐上楼也得上，该拖着行李返乡也要返。
要是觉得自己做不到，多半是还没逼到那个份儿上，真事到临头，也顾不上那么多了。
三蹦子一路开到我家门口，那个破败的泥瓦房正炊烟袅袅，今夜是除夕，父母忙着祭祖，只有小弟推门来迎我……
迎我的行李。
他把东西搬进去，我抱着小狗进了屋，一切都是往常的样子。这个家似乎千百年都不会变得更好，小时候觉得阴暗的屋子，长大了也没有变得更光亮。
可能对于这个家庭来说，保持原样，已经算是努力生活的证据了。毕竟这几年，风刀霜剑严相逼，我们每个人都觉得活着好吃力。
往常我回家，总是要帮忙做年夜饭的，我弟可以和亲戚们一块看电视，侃大山，但我不行。今年我也想开了，做饭给这些人吃，不如赶紧码字，清光手头文字债，我才能考虑下一步该干什么。
我坐在小柴房里，在爆竹声中写了两万字，出门看见院子里小狗在跟柴火堆里的枯藤撕打。
烟花炸响的那一刻，我冲着小狗大喊：“方棠！新年快乐！”
小狗叼着新抓来的大壁虎朝我蹦过来，把壁虎塞进了我棉袄领子里。
这是新年的第一场鸡飞狗跳。
守岁的时候，我打开手机，想给方棠发：“太太，新年快乐。你们那边过年也会祭灶神吗？会在堂屋放长长的族谱和列祖列宗的牌位吗？烟花和爆竹炸响的时候，你也会许愿吗？我在下雪那天，捡回来一只小狗，可乖可乖，不声不响的，你会想要看看我的小狗吗？”
打开我们的对话框，发现上次的消息她一直都没回复，我就从网上找了个中老年画风的群发祝福模板，给方棠发过去了。
方棠的账号就像是一座坟头一样，安静，沉默，无声无息。
我在跟着方棠刷片的那段日子，自己看过周迅的《李米的猜想》，讲的是女出租车司机李米，一边开车，一边找自己失踪的男人方文。方文失踪了四年，但每个月都会给她寄信，就是那些信，让李米怎么也放不下方文。
有时候我想，如果方棠的讯息，一直就停留在那个雪天，再也不会更新，我或许也就渐渐放下了。
但是好巧不巧，我在除夕守夜的时候，找到了方棠的微博。这些微博，就像方文寄给李米的信一样，钓着人念念不忘。
我是没有什么蛛丝马迹抽丝剥茧的能力的，会找到方棠的微博，是因为一件特别简单又巧合的事儿。那天夜里，大约两三点吧，我咳得睡不着，在微博上刷方棠安利给我的博主。
那是个百合博，经常会安利一些相关的书影音，从前我们会从博主推荐里选片子看，偶尔看到一些离谱女同性恋投稿，也会八卦一会儿看法。某些程度上来说，这个博主承载了一些我们的珍贵回忆。
严谨点说，只是我的珍贵回忆。
我守夜刷首页，正好看到博主半夜也不睡觉，正在吐槽春晚，博文刚刚发出来，底下评论寥寥。神使鬼差，我点进了评论的那个账号主页。
然后我就找到了方棠。
在闯进方棠的微博之前，我知道她的名字，长相，住在哪里，知道她的母校，知道她的性癖，但我不知道她对于我的真实想法。
现在我知道了……
她不怪我。怪也要浪费情绪，她马不停蹄地向前走了，只有我自己，沉湎其中。
方棠是不怎么发朋友圈的，但是她真的好喜欢发微博。
最新的一条微博里有过年的照片，酒店宴席上觥筹交错，她露出来一张侧脸，神色淡淡的，五光十色里，寂寞又出尘。
我除夕夜里翻遍了方棠的一千条微博，黎明初升时，新桃换旧符，我告诉自己：要赶紧向前走啊。
不然永远也追不上意中人的步伐。
【不曾真别离】
故事讲到这里，先暂时喘一口气，让我们先把视角拉回海都吧。
我重新浏览了一遍《憾平生》，虽然我当初写得非常痛苦，并且觉得那都是什么屎玩意儿，但时隔两年，我再回头看去。中肯的说，没我想象的那么差。
这倒不是我这两年文学审美能力下降了，毕竟专硕也是硕，文学国家线才不管你是学硕还是专硕，都是一样的高不可攀。为了上岸，我也是日夜苦读过的。
我之所以觉得写得还挺好的，是因为我这两年写所有，都比不上这半本未完的《憾平生》。
写东西这种事儿很吊诡，信笔写来，后来再看，可以总结出千条万条规律。此处埋了伏笔，那边烘托氛围，好像处处都有心机，其实当时压根没想那么多，就他妈一杯茶，一包烟，坐那儿随便写的。