屈笛总是小声哭泣，说：“妈妈，我知道错了，我一定不说。”
余俊则是沉默地咬紧牙，没人知道他心里到底在想什么。
伤好之后，余俊回到自己家，两个小孩都重返校园。
张蕊芬对自己的孩子很放心，但害怕余俊会一不小心说漏嘴。她并不关心余俊会不会被人指指点点，她只是担心屈笛会受到牵连。
好在屈笛比余俊大一个年级，两人几乎没有交集。
不过即便如此，张蕊芬仍旧忧心忡忡，经常观察余俊，还让付军河想办法注意余俊的一言一行。
付军河来寰桥镇的次数更多，渐渐发现，屈笛变了。
屈笛以前就有些腼腆，但别人和他说话，他会笑着回应，是很招人喜欢的性格。可现在呢，屈笛沉默寡言，反应迟钝，像是给自己修筑了一个笼子，住在里面不出来。
付军河觉得这不对，但又找不到解决的方法，和张蕊芬沟通，张蕊芬说受到创伤的小孩都会这样，但慢慢就能好起来。
在又一次目睹张蕊芬对屈笛说“你犯了错”时，付军河意识到问题出在哪里了。
被侵害本就是一件非常痛苦而耻辱的事，张蕊芬为了控制屈笛，还要将这一切都算在屈笛头上。
屈笛还这么小，根本不会自己思考，母亲说什么就是什么。他既痛苦又惭愧，渐渐在所有人面前都抬不起头。
“你不能这样说他！”付军河难得地对张蕊芬发了火。
“你懂什么？”张蕊芬眼泪一下子就涌出来，“我不这样说，他就不懂得害怕，就可能将那天的事说出去，那他将来怎么办？你不知道镇子上的人嘴碎吗？流言蜚语会跟随他一生！我这是为了他好！”
一句“为了他好”将付军河堵得哑口无言。
张蕊芬哭得更加厉害，“你当年说走就走，你为我们母子俩做了什么？屈笛是我拉扯大，你有什么资格对我指指点点？”
反抗刚揭了一个头，就被压下去。付军河看着屈笛日渐消沉，曾经背着张蕊芬，偷偷去找过白兰玲。
那时，受害女童们的家长开始抱团取暖。他在沿海工作时，知道有什么失独家庭、自闭小孩家庭互相开导，觉得带屈笛和他们交流一下，也许对屈笛有好处。
可是他还是退缩了。那天他虽然带上了屈笛，却无法说出那个秘密。而且他虽然是屈笛的亲生父亲，名义上却只是叔叔，他做任何事都可能引来议论。