并不热烈，却很真挚。
他说：“对我来说，你能来，比两个亿更重要。重要很多很多。”
又说：“钱的事不要担心，阿卿，我会凑出来。但你能出现，你现在……在这里。我真的很。”
“很什么？”
而她突然开口打断他，不自在地轻咳了一声。
“我不早说过了吗？你飞黄腾达的时候我不一定会凑你的热闹。但你日子过得不如意，我会想要拉你一把。虽然我不一定拉得起你，”她说，“但是这大概就是初恋的魅力吧。唐进余，我其实也有很低劣的一面，我怕你过得太好。但你过得不好，我也不开心。所以就来了，就这样而已。”
“我知道。”
“又来了。你又知道了。”
“……？”
不得不说，她这些年在外人面前，做惯了八面玲珑的“艾小姐”、“艾老师”，永远笑脸相对。似乎也唯有在他面前，仍保留着小时候碎嘴子的习惯，总会在不知所措的时候变得格外伶牙俐齿，几乎是下意识地怼回去。
然而怼回去之后又觉得好像语气太冲。
顿时愧疚起来。原本垂在一旁的手臂伸出又放下，终究——还是轻轻放在他背上。以一个回抱的姿势，她拢住手臂，小小地抱了他一下。
“……其实我的脾气是不是很怪？”她忽然小声问他，“很别扭？我自己都搞不懂我自己。我指在感情上。”
“这也是你性格的一部分而已。”
而唐进余只是轻声回答她。
没有怪不怪的。
他埋下头，轻轻蹭了蹭她肩膀，“你很要强，也很清高，这个清高不是贬义词。是你有别人没有的骨气。所以过苦日子的时候，腰板也是挺直的。所以，过好日子的时候，这个好日子如果不是你亲手奋斗来的，你也过得不安心。”
他说：“我之前不太懂，但后来慢慢的，慢慢好像就理解了。”
“嘁——别说得你好像很理解我一样。”
“也不算吧。”
“……唐、进、余。”
她分明只是“傲娇”了一下。
他却在这莫名暧昧的气氛中摇摇头，竟然一本正经地开始分析起来：“理解是，共情？但我好像有时候还是很难理解你们女生的想法。我们想事情的切入点很多时候都不一样。我只是很了解你吧。”
也许说不上理解，毕竟有的时候，人和人天然的经历不同，就注定了他们永远无法做到理想中的设身处地。
但于他而言，这种了解亦至少是。
记住你的习惯。
习惯你的性格。
如果说，一个习惯可以延续十几年不变。对一个人的包容可以十几年的持续。那么坚持下来的原因，又岂止是“惯性”呢？
在这一点上，他和她都是一样的。
她也给了他同样的“待遇”。
他是以忽然笑了。
埋在她颈边，又轻声说：
“我了解你。因为我从跟你在一起，我第一次跟你说，我说我以后想娶你。从那以后，我一直都是抱着想跟你过一辈子的心情在了解你的。”
“……”
“所以，艾卿，我还想问你……嗯……也许不会是最后一次。如果你不答应的话。总之，要结婚吗？跟我结婚。”
他问她：“等这些事都处理完，或者，等天莱能再做出点成绩——或者等你觉得想结婚的时候？艾卿，我们结婚吧。不知道未来会是什么样子，我们会变成什么样，但是如果余生还很长，我想跟你一起过。我们一起过吧。”
……又来？
总觉得这个场面和这个对话都很熟悉。
艾卿结巴了下，当场第一反应，便是一巴掌拍向他额头。又佯怒道：“唐进余，你脑子里是不是只有结婚？”
“啊？”
那不然呢？
他眼底写满纯粹的疑惑。
看得艾卿哭笑不得，恨不得当场搬出个黑板给他上课，改教恋爱心理学，洋洋洒洒给他教上一堆。
譬如结婚是爱情的坟墓，女性对婚姻的恐惧，婚姻不是一场说走就走的旅行云云。心说如果是个恋爱脑的小年轻也就罢了，怎么在他这里，都三十几了，他俩结婚在他这里，还感觉是今天拿了户口本，明天就能一把子搞定的事啊？
“你能不能想点别的，唐进余，我们俩现在很像那种——商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花，你懂吗？你不如想想别的，比如公司的事，比如筹钱啥的。我还能帮你一起想想。”
“我也有在想啊。”
他却依旧满脸无辜：“所以我说等这些事解决。我会在最好的时候来娶你。阿卿，我不会让你嫁穷光蛋的。”
“……这是穷不穷光蛋的问题吗？”
啊。