至于影片本身，不出意料的，就是纪录片的风格，非常写实地记录了闻说先生的日常生活。
从早起，去复旦教书，到夜晚，独自在单身公寓里写作，萧凯整日里基本上都是单独行动的。
让观众激动的，好像不是影片本身的内容，而是萧凯在讲台上意气风发的样子，是萧凯在孤灯前伏案、认真写作时的精致侧脸，还有他根根分明却又十分浓密的睫毛特写……
林灯不禁好笑地看向一旁的孟鹤渊。
她有充分的理由怀疑，这厮在贩卖她男朋友的美色~
不过不知怎么回事，看着萧凯一个人在台灯下创作的背影时，林灯忽然间感到一阵心疼。
尽管萧凯的身边不乏亲人、爱人、友人，可是他写作时的样子，看起来真的好孤独，好像他一个人背负起了整个世界。
林灯觉得，那可能是一个她永远都理解不了的世界，但萧凯看起来虽然孤独，却很享受创造那个世界的过程。
或许这就是孤独，但却快乐着吧。
除了这两件事情之外，偶尔萧凯还会和学生们一起到处宣讲、普及平民教育、宣扬民主思想。
这是他在北大时养成的习惯，如今带到了上海来。
他以身体力行的方式，给更多人的生活带来了一束光。
林灯真心地为自己有一个这样优秀的男朋友而感到骄傲。
除此之外，影片记录最多的，就是萧凯如何建起了那几座半公益性质的学校。
至于他的日常之一，去电厂接女朋友回家的场景，只在影片快结束的时候出现了一次。
那里也是林灯唯一出镜的地方。
可林灯盯着眼前的画面瞅了半天，都没找到自己在哪。
电厂里的人有很多，尤其是下班的时候，大家三五成群地走在一起，有男有女，穿的都是差不多的衣服，不仔细看根本找不到林灯的身影。
影片中的萧凯和荧幕前的观众一样，找了半天林灯在哪里，结果蓦然回首，只见头戴安全帽、身着宽大防护服的林灯，正蹲在灯火阑珊处，不知在修还是在测试什么东西，看起来颇有几分狼狈，甚至灰头土脸的。
听到有人说萧凯来了，她便放下手中的工具，朝他嫣然一笑。
仿佛只在夜间开放的昙花，一笑倾城，整个世界都随之变得无比明亮。
柔软的夜色之下，萧凯也回以微笑。
这便是影片的最后一个镜头。
可影片并没有在这里结束。
黑色的大荧幕上，缓缓出现了几行手写的毛笔字。
林灯认得，那是萧凯的字体。
一起出来的，还有萧凯清润低沉的声音：
“众里寻他千百度，
蓦然回首，
那人却在，
灯火阑珊处。”
和许多观众一样，看到这里，林灯忽然感到一阵说不出的心动。
但今晚的惊喜还远远不止于此。