她忽然很难过，仿佛真把他丢在了这里。
谢骛清步行送她到了胡同口，目送她上了车。何未回头，透过后车窗玻璃能看到他始终立在胡同口，看着车离开。
回了院子，何未借故说外头风沙大，要沐浴。莲房奇怪她怎么一日要洗两次，过去没这习惯，在浴盆旁为她收着脏衣服，数了又数，查了又查，横竖都少一件，还是里头穿着的小衣裳……
何未一副不懂的模样，莲房却抱着一摞衣裳愁坏了。
这谢家公子真是风流惯了。次次见面都脱衣裳，就不能规规矩矩吃个茶吗？
“莲房，”何未在白陶瓷浴缸里轻声说，“我这回是真心想结婚了。”
“过去讲究一个初嫁从亲，再嫁从身……你前两次都从了亲人的意思，第三回才自己选定了一个，二先生绝不会拦的，”莲房虽如此，却难免忐忑，“真是那位谢公子？”
她脸上有着被热水蒸出来的红，轻轻“嗯”了声。
她翻身趴到浴缸边沿，想到谢骛清背上、腿上的旧伤。
这一晚她睡得不太踏实，到凌晨两点，下床开了壁灯。睡在对面卧榻上的扣青也醒来，轻声问：“渴了吗？”何未让她接着睡，裹着白狐领的披风去了书房。
扣青给她抱了锦被过来。她翻书翻到四点，想到他快来了，决定再熬熬，不睡了。
黎明前的院子黑且静，电话铃声在书房里响起的一霎，她心跳如擂，这动静像能吵醒整个院子的人似的。她挪了电话过来，接听。
“喂？”她低声问，心仍跳得厉害。
“是我，谢骛清。”
像是应了猜想，就该是他。
她轻“嗯”了声。
“怎么接这么快？”他在那边问，“电话应该在书房。”
“睡不着，过来看书，没留意时间看到了现在，”她近乎悄然地说，“想着你快到了，就不想再回去睡了。”
那边意外沉默。
“是不是有什么事？”她轻声问。
过了许久，谢骛清终于说：“今天要失约了。”
她失落了一霎，并不是因为今天是腊月初八，而是昨日的特别，她从回来就想着再见他。
他在京城的全部通话都被监听，这两人早就清楚。
此刻也无法多说。
他带着礼貌，柔声说：“抱歉。”
谢骛清那边有不少人，他没多说，便挂了电话。
这一通电话，让她没了去雍和宫领粥的心情。她在书房里，犹豫不定，是否该打听一下有关南北和谈和国民会议方面的事。
但想想作罢了，她的立场不该关心，还是小心些好。
未料，第一个给她消息的人，竟是午后来拜访二叔的召应恪。
自从召应恪做了军阀的幕僚，两人极少打交道。不过召应恪一贯对二叔尊重，只要他在京城，逢年过年总要来问候一声。探望过二叔，召应恪竟提出想来西院儿见一面何未。
“让他来吧。”何未想想，应了。
直觉上，召应恪见自己会有事要说。
她让人准备了茶，刚吩咐下去，召应恪已进了西院。何二家东院住二叔和昔日的大公子，西院最大的一个三进小院给她独住。她幼时，召应恪常来，对此处的格局、院落中的草木假山都熟到不能再熟，今日一踏入院门就像被往事埋住了，怔忪站立许久，直到扣青请他进正房，才寻回魂魄，径自进去了。
召应恪进了门，欲要脱西装外衣，想到来时路上出了不少的汗，怕衬衫湿了不雅观，于是放弃这一想法，在何未身旁的座椅上坐了。
扣青端了一碗桂圆莲子茶进来，召应恪接了：“一晃又要过年了，也快到你生辰了。”
她笑了笑：“你特地找我，一定有事说？”
召应恪轻点头，先将粥碗放到一旁。
“这番话我在路上想了许久，”召应恪说，“未未，你知我为人，我还是选择直接说。”
她点头：“嗯，你说吧。”
“你须劝谢骛清尽快离京，”召应恪说，“越快越好。”
何未愣住。
“昨夜，南下的一列火车被拦截，有一位叫孙维先的将军失去了联系。”召应恪说。
何未记得这位将军，在天津，他还拿谢骛清的名字开玩笑。
她记得那人戴着一副眼镜，说话总是笑吟吟的，谢骛清说他本是在旅欧求学，响应北伐号召，刚刚辗转多国回到了祖国……
“这次南北没有和谈成功，各界人士，从政商到文人，凡是不支持军阀的都悄然离京了，包括和谢骛清一起北上的将军们，”召应恪又道，“南北开战已是必然，谢骛清手握重兵，早是刺杀名单上最靠前的几位之一。他应该直接从奉天走，而不是回到北京。”
她知道召应恪不会骗自己。但她不懂，为什么召应恪会关心谢骛清的安危。
她看召应恪：“为什么冒风险为他说话？”
召应恪看着何未，沉默许久才道：“我和谢骛清之间有些渊源，他帮过我的一位挚友。那天我在天津九先生的住处见他，就是为了确认这件事。这几年为军阀做幕僚，我有自己的打算，但在心里，我绝不相信手握军权的人。那些将军司令们，每个都说自己为了家国大义，没一个是真心的。可以说直到现在，我对这位谢少将军也没有完全信任。但至少为了这位挚友，我不想看他死在这里。”
何未轻点头，一言不发。
“未未，”召应恪轻声说，“你不信任我？所以不愿多说一个字？”