祈言一只手攥在心口处，将衣料扯出了层层褶皱，疼得整个人蜷缩在一起，说不出话来。
他听见自己沙哑的声音，又定定盯着空气中的某一点，想。
陆封寒不在，他说疼有什么用？
说冷了、累了、疼了、害怕了，又有什么用？
他不在了啊。
仿佛在那艘微型星舰背身而去的瞬间，他心里被生生剜去的地方，就空着，再无法填补。
他于意识虚假与真实之间，再无一个人，愿意做他的锚点。
像是从浓绿葱翠的夏季，刹那到了无比漫长的凛冬，即使缩在床上，雪水也会漫上来，凝成一种浸骨的寒冷。
因为长时间地服用药物，祈言的痛觉神经极为敏感，伊莉莎听着他无意识地一声声喊着疼，却不敢碰他、不知道应该怎么办才好，只能跟着流泪。
不知道过了多久，房间里凝滞的空气中，才响起祈言沙哑的声音。
“他……很好，”祈言眼眶发红，泛着水汽，像是在告诉伊莉莎，又像是在独自回忆，“他，”字音停在这里，祈言忽然失去了运用词汇的能力，“我不知道应该怎么形容他。”
又似乎没有一个词一个字，能形容出陆封寒。可他又无比想多一个人，跟他一样记得。
“他，哪里都好。”
伊莉莎点头，很重，又哭着笑：“我知道，他很好，他对你很好。”
“嗯，他命令逃生舱脱离后，我叫他的名字，他说他在，可是现在，我再也找不到他了。”
祈言嗓音很轻，潜伏在深海之下的情绪翻涌而出，将他的心脏死死抓住，连带着呼吸都在痛。
“他还对我说了抱歉，他知道我看见过的事都不会忘，所以让我可能的话，就把那段记忆忘记。”
“可是……可是我就是遇见他了啊。”
“我又怎么舍得忘。”
八年前是这个人，八年后回到勒托，遇见的，还是他。
他有什么办法？
他舍不得忘记，一丁点细枝末节也舍不得遗忘。
他开始想，怎么才能将记忆封冻、定格，怎样才能让他仅保有的这一点存在，不会再次失去。
甚至已经在恐惧，十年、二十年后，他又要怎么向自己证明，遇见陆封寒不是来自他的虚构，不是他的一段妄想？
伊莉莎将祈言冰冷的指节拢进手里，哽咽道：“我知道……不用忘，你可以一直记得，只要你还记得，他就依然没有离开。”
祈言看着伊莉莎，喃喃自问：“可是为什么……为什么我这么难过？会、这么冷？”压抑至极的思念冲破限制，祈言再次感觉到有什么被生生撕去的疼痛，眼泪不可止地再次溢出来，“一秒也可以，伊莉莎，我真的好想再见他一次……”
伊莉莎闭了闭眼睛，她想起二十年前，林稚怀孕时，她们一起在花园里晒太阳。
她们期待着这个生命的降临，想着要牵着他学走路，教他说话和写字，看着他找到朋友，等他再长大一点，就在他因感情无措时，告诉他“这是爱情”。
可是她从来没想过，这一幕，会是这样的情境。
将祈言的手指慢慢展平，伊莉莎语气温柔，双眼湿润着望向祈言，告诉他：“因为你爱他，你爱他，所以你才会难过，才会不舍，才会想记得，不想遗忘。”
祈言缓慢地眨了眨涩痛的眼睛。
他……爱他吗？
当这个疑问浮起时，他想起了星舰上那个仓促的吻。
很烫，有些疼，又温软。
像旷远绚丽的星云中，亘古的恒星刺破重重尘埃，遥遥将他的双眼照亮。
伊莉莎说的，是对的。
他爱他。
他爱陆封寒。
窗外的雨又淅淅沥沥地下了起来。
祈言哽了哽，心里念到这个名字，眼泪又流了出来。
原来。
在他不知道什么是爱，不确定自己会不会爱上一个人之前，他就已经爱上了他。
第五十二章
连日的大雨后, 终于迎来了晴朗的天气。白塔所在的行星日照不强，就算是夏季，也处于一种刚刚好的温度。
花园的小水塘里蓄满了水, 映着天空的云，祈言坐在长椅上翻看纸质书, 但许久都没能往下翻一页。
伊莉莎走近, 将营养剂递给他：“到午饭时间了。”
祈言接下，在撕开包装时, 动作滞了几秒，像是想起了什么。
伊莉莎：“昨晚怎么样，睡着了吗？”