梁迦这一觉睡得格外长，梦也格外深。
那些触及不到的记忆俨如河底暗礁，她努力去触碰，努力不被河水湮没……
2008年初夏的一个双休日，汶川地震不过半月，高考迫近眉睫。那段时日对于川渝乃至全国人民都很难忘，像刻在时间的黥刑一样，陨落的生命、破碎的家庭、崩塌的巨厦……
所有的所有因“5.12”这个数字发生改变。即使可以重建愈合，但有些事永远也无法回到从前。
比如说，梁池和梁迦心底那段最快乐的岁月。
自2007年那个雨天起，他们之间的很多东西都变了。亲情仍是纽带，又不仅仅止于此。他们各自都洞悉了这个变化，却照样泥足深陷，越陷越深。
彼时魏娟对麻将的痴狂，对这个家的淡化忽视，恰好推波助澜了这一切的发生。
梁迦对哥哥房间的全部气味比对自己的体味还要熟稔。
他常常会在帮她补习时吻她，喂她喝水，抱她到自己腿上、床上，继而是一场不问晨昏的欢好，往彼此身体里无尽沉溺，幻想这个家从此是无人之境。
老电扇的喘息里，梁迦因哥哥的搅弄颤抖，也因不知母亲何时会回家而颤抖。
他要她看被自己湿到一塌糊涂的床单。当她因羞愧哭闹时又会捞着她在满房间散步，哄她别哭，也承诺稍后会帮她解答所有不会做的习题。
爬山虎蓬勃生长，不同色的内衣狼藉在一起，訇訇的轻轨从筒子楼中穿过……他们最害怕魏娟打两三把就回家，最惊喜她恋战时通宵都不归。
有那么几回放纵的深夜。
他们接吻、拥抱、换各式各样的姿势相缠，头顶是耿耿星河欲曙天，隔岸是烟霞和灯火人间。
梁迦就是在那时问了他一个问题，“哥哥，能不能让我一辈子依靠你？”
梁池喊她“幺儿”，回答，“你永远可以依靠我。”
……
再往后，二人发现魏娟出轨的秘密。
起初只认出他是当日那个空调安装工，渐渐地，了解了他的相貌、身世和品行。
他有着异硕的耳垂、圆眼和直鼻方脸，姓严，是曾经抛妻弃子的单身汉、居无定所的流浪者。老严东一榔头西一棒地讨生计，今天可以是家电安装工，明天就可以是靠与女人姘合讹钱的吸血虫。
汶川地震发生后，魏娟到底对亡夫有愧，终于狠下心和老严分手。
两人谈判的场面梁迦还适巧撞见过。
在梁家的客厅里，梁父的遗像前，老严塞了一笔钱给魏娟，她悄无声息藏在卧室门后，看不懂接过钱的母亲为何而流泪，继而更看不懂，老严为何要靠动用拳脚的方式来挽留母亲。
出于本能，梁迦冲出房间维护魏娟。
不过还是为时已晚。
老严就近抄起茶几上的水果刀，朝魏娟右臂上来了一下。疤痕不深不浅，足以在缝合后永远留在她的皮肤上。
有一次，便有其后的无数次。
是老严的出现，将这个家的命轨彻底改变……
那天是高考之后，中考之前的一个双休日。
下过一场雨，一步一双湿泞的脚印。寒风把行人的影子推倒，阴暗的天光停栖在南岸山坳里。
“日子总还是要过的。”这是当时重庆人最口耳相传的一句话。
梁池亦经常如是给妹妹打气。
对丧父的惊骇、余震的恐慌，再加上闹鬼传闻的危言耸听，母亲出轨给予的打击，梁迦那段时间尤其依赖他。她很害怕，因为日子忽而由彩色褪成了灰色。
川渝因地震崩塌了许多巨厦，她不知道属于自己的巨厦是否会崩塌。
当日傍晚五时许，梁池带梁迦去朝天门码头散心。
二人并肩挨膀，一路走到当初跨年夜失散重聚的渡口。
她问他等成绩出来，最想报考的志愿是什么。
他拿出手机带她听歌，同时回答，“想学计算机专业，这一行很吃香，以后能赚大钱。”
说话间，两只耳机里的歌声响起，是古巨基版本的《谁愿放手》。
“来这年这一天这地，重见曾似相识的你。笑得轻松中带伤悲，谈你谈我的新趣味，无法忘记当天的美……”
江面上船笛阵阵，梁迦低头看他手机的屏保。
她笑笑，一阵鼻酸。那是她中考的考场与各科目时间。
梁池揉揉她的头，会上她的目光。
她说：“哥，亲亲我。”
江面上船笛阵阵，两个身影缓缓挨到一起。那一天风凉水寒，日子仍然如江水一样漫长。
当晚九点三十四分，魏娟在楼上打麻将，梁迦洗完碗后下楼倒厨余垃圾。
临走前梁池在洗碗池前搂着她，就像往常那般，偷腥一样的卿卿我我，嘱咐她快去快回，睡前他陪她做一套模拟卷。
按照寻常，梁迦上下楼扔垃圾的时间不会超过五分钟。