他们仿佛与你即使只是走在路上都能感受到的那种萧瑟毫无关系,也与那些从去年年底开始就蔓延至全世界并不断加剧着的悲观情绪并不身处同一个世界。
拥有那双黑色眼睛的人有着一张即使年至四十也依旧英俊的脸庞。可是因为常年的失眠、经常来访的头疼、以及过重的思虑,他的头发已不再是完完全全的黑色。
只要走到离他足够近的地方,你就能看到他掺杂在一头黑发中的那些银丝。
除此之外,他还十分消瘦。尽管他在几个月前还进行了卧床增肥疗法,只是显然他的医生并不满意那个疗程之后所得到的结果。
他已经快要四十岁了,在他的脸上和眼睛里都拥有他这三十九年人生中不断重复的彷徨,恐惧,孤独以及对一切的不信任。
不可否认,当这些一起出现在这个作家的身上时,会让他用有一种与他所身处的这个时代相融又相斥的独特感,并成为他个人魅力的一部分。
现在,他就站在那里,看着那个曾在1918年的冬天出现在他的世界里的女孩。
那时的他正是二十七岁的年纪,否定属于他自己的一切,仿佛只有写作才是他生命中他唯一想要坚持的东西。可他却还没有写出什么能让他自己满意的东西。但现在想来,那竟已经是属于他的最好时光了。
现在,他已经老了。
或许,他的年纪还不能用“老”这个词来形容。可他的心已经很老了,连带着那种沧桑感也从他的眼睛里透露出来。
多年来,他总是习惯下午尽可能长时间地躺在床上睡觉,然后出去逛两个小时,再在午夜快要到来的时候坐到他的写字台前,开始写作。直到凌晨两三点,四五点,甚至是六点。他给自己制定的写作时间或许是最适合他写作风格的,可长久以来的这种习惯却毫无疑问地会毁了他的健康。
直到现在,他如果不在午夜到来之前上床睡觉,那他这一天就都不可能睡着了。
他的肺部出现了非常严重的问题,可讽刺的是,肺部问题所导致的咯血却会让他在精疲力尽之后睡个好觉。因此他竟不反感那些,那种长久以来一直埋伏在他内心深处的,若有似无的自毁倾向甚至让他欣然地接受那些。
当他再一次地看到那个仿佛一点儿都没变的亚裔女孩时,他会出现一阵恍惚,仿佛巨大的海浪在他的头顶形成,然后就这样轻易地覆灭了渺小的他,以及他的城堡。
尽管,尽管三年前他还曾见过这个仿佛依旧还活在那个美好时代的女孩。
可或许是因为当时的那个杂货店和素食餐馆里的灯光太昏暗了,让他竟没看清这个女孩脸上的微笑究竟是有多么的明媚。
又或许是因为……当时她的身边并没有那样一个人,让她露出这样的表情和神态,也让她再不属于这个卑微的男人所处的那个时代。
于是他就这样注视着距离他不远不近的那两个人,直到他感觉自己的眼睛里溢出滚烫的泪水。可这样的泪水却并不是因为他还爱着那个在他的生命里消失了11年的人。
这泪水,只是在哀叹着他早已逝去的美好年华。
当弗兰茨·卡夫卡擦去那些泪水,并让自己的脸又恢复那在他看来近乎麻木的表情时,林雪涅和艾伯赫特感受到了来自于他的视线。而艾伯赫特甚至比熟悉那份视线的林雪涅还要更早地察觉到它。
只是在最一开始的时候,并不记得卡夫卡的绿眼睛贵族是想带着林雪涅避开这个男人的。可林雪涅却是在他将这样的想法付诸行动的时候看到了那个男人。
她不禁向着那位现在她依旧崇拜着的作家走去,并不需多想就将对方的名字脱口而出:
“弗兰茨?”
当她这样突然向前走去的时候,绿眼睛的贵族并没能像先前那样搂住她的腰,但他却还来得及牵住林雪涅的手,并如此自然地,在他的意识传达之前就已经和自己喜欢的女孩十指相扣。而当他听到那个并不罕见的名字时,他会因为被唤醒的那一部分久远的记忆而皱起眉头。
他的思绪似乎捕捉到了什么,却又不能完完全全地想起这个男人究竟是谁。
“下午好,雪涅小姐。”
相比起林雪涅,用德语写作的作家所说出的称呼并不能称得上疏离,却也称不上亲昵。但当他对林雪涅说出这句话的时候,他的眼睛里却会盛满了温情与怀念。
这当然会让林雪涅身旁的艾伯赫特对这个男人提起一丝丝的防备。可不等林雪涅意识到这一点,卡夫卡就已经看向艾伯赫特,并向林雪涅问道:“不和我介绍一下你的男友吗?”
虽然每当深夜来临,每当这二十世纪最著名的几位伟大作家中十分特别的一位坐在他的写字桌前时,他总是会展现出那样的内心世界。可当他面对自己的朋友们,并与对方正常交往的时候,他总是会让人感到十分妥帖的。
在见过他的人当中,有很多人都认为他看起来既不羞怯也不孤僻,甚至还会给予他诸如“开朗”、“外露”这样的评价,以至于他的上司也都很喜欢他。
当听到由卡夫卡说出的这句话时,林雪涅才在向对方笑了笑后看向艾伯赫特,并说道:“这是艾伯赫特,艾伯赫特·格罗伊茨。你曾经见到过的那个。上次我见你的时候和你提起过他,你还说他是‘那个小男孩’。”
作者有话要说: 昨天我为了这章要写的,最最亲爱的弗兰茨的出场内容,特意去翻了他在那个时间段写的书信。而且由于书信内容太多,我基本上可以说是连夜翻……于是昨天晚上没写出今天的稿子,这章更新是我今天早上起来写的呢!
这泪水,只是在哀叹着他早已逝去的美好年华。——写到这句话的时候,我特别特别的感慨。
第73章 chapter 73
上次我见你的时候和你提起过他。
林雪涅的这句话指的当然是三年前在杂货店里买邮票时遇到对方的那一次。并且那个时候, 她也才再一次地见到刚刚成年的艾伯赫特。
当时这位敏感的作家才只是看到林雪涅看向那封信, 并把它投递出去的神情,就已经问出了这样的话语——“你寄信的对象, 那位住在德累斯顿的格罗伊茨先生, 他是一个怎么样的人?”、“所以, 那个小男孩对你展开追求了吗?”
可那时的他到底没有亲眼见到已经长大了的“那个小男孩”。并且, 当时他的心之所属也并没有完完全全地离开他。
可是现在已又是三年时间过去了,他曾热烈追求,并先后两次订婚的菲利斯·鲍威尔终于还是完完全全地离开了他,并与别人生儿育女。他曾一见倾心并与之订婚的尤丽叶·沃里切克也在他父亲的强烈反对下被他所舍弃。
他曾希望与令他迷恋,却有着一位不爱她的丈夫的密伦娜夫人一起走向婚姻的殿堂。可密伦娜夫人却还是在他与自己的丈夫之间选择了自己的丈夫。那让他觉得自己简直就是属于密伦娜的家庭中的一只丑陋的老鼠, 在一年之中只被允许光明正大地从地毯上跑过去一次。
此时此刻,他已感到深深的疲惫、遍体鳞伤、也一无所有,只能在写作中释放他所有仅剩的热情。
可他却在这个时候看到了如此相爱的一对恋人。看到这个当年他根本没有当做竞争对手, 甚至压根儿没有好好看过的男孩长成如今的模样。
他高大、强壮,并且毫无疑问地拥有弗兰茨·卡夫卡从未拥有过的真正健康。他有着一张在男人和女人的眼里同样好看的,仿佛上天宠儿一般的脸, 可在他的身上却拥有一种日耳曼式的坚定,认真, 以及无所畏惧。
他曾深深地妒忌着他迷恋着的女人,密伦娜夫人的丈夫。
可是对于这样一个年轻人, 他却没有办法提起哪怕一丝一毫的妒忌。
这大概是因为,他才只和这个年轻人打了一个照面,他就已经认定这个身上有着高贵而古典的气质的年轻人站在塔顶, 而他则身处深渊。
于是他只是和这个年轻人握了握手,并带着说不清是谦虚还是谦卑的语气说道:“您好,我是卡夫卡,弗兰茨·卡夫卡博士。”