蚊虫窸窣的深夜，阎齐严防死守，把所有窗帘拉得死死的，房间深暗不见底。窗台底下豁出一道光，照下一小块盆栽的影子，枝丫错乱纠缠。
多少痴心妄想，在飘荡。
祝初一背后是个大火炉，冰手冰脚终于回暖。她跟阎齐摊牌：“今天晚上回来，一群不知道哪里的人围着我，流里流气的，但他们什么都没做，只借了我的手机。我当时没敢吱声，也没报警。我回家查看通话记录，是拨给国外的一个号码。”
“阎齐...是不是打给你的？”
横在锁骨下的手臂，突然箍紧，阎齐没有否认。他后怕，连夜飞回来，只要看她好好的。
“我们认识一年，你的事我从来不问，但不代表我一点不知情。你到底有几本护照？”
“那几天，你老是盯着ts新闻看，整日愁眉不展，碎掉你书房里的账本。那新闻我也注意过，闹得太大了，满城风雨，动了那么多警力，抓了那么多人回来。”
是四月那几天的事。林语堂，阎齐的书房，他所有资料摊开不上锁，祝初一自由进出。原来她那么早就察觉，偏还无所谓，陪他上00床，煲汤，压马路。
阎齐哑然失笑，吻她后脖颈，与有荣焉地表扬她：“我女人真聪明，这侦查和破案能力，赶上fbi了。”
祝初一难过的闭了闭眼，无声流泪。她不是没见过世界的黑暗面，当年跟高利贷的人周旋，什么赖招她都使过。她也不是不允许，自己爱一个不那么磊落的人。
压死骆驼的最后一根稻草，“你为什么不陪我回家见我妈，你明明...明明答应过。”
阎齐抽出自己的手臂，靠在床头，烦心地点了一支烟，上头隐约还有她长发的柔软触感。终于狠了狠心。
他的表情在烟雾缭绕里不详，不屑地说：“祝初一，活了他妈31年，你还这么幼稚。”
祝初一也坐起来，整个房间里只有一点冰凉的月光。也许要借着这样的黑寂，她才敢问出那句话：“阎齐，你有没有过？”
话没说尽，缺个动词。阎齐却听懂了。他的答案已经很清楚了，也许是懒坝那回，也许更早。但他现在没有承认的资本了。
“祝初一”，阎齐很少连名带姓喊她，她呼吸一怔，掌心不自觉握紧。他却只呵了声，说，“跟你做00爱确实很解忧。别的，你别痴心妄想。你以为自己还是黄花大闺女，我得上赶着把你捧手心？大家都只有一个目的。别以为我不知道你的想法。”
阎齐喷了两口烟雾，灼烫的呼吸闷得祝初一呛得咳嗽。
一根烟燃尽了。阎齐打开灯，穿衣服。
祝初一冷眼瞧着，所以他是有多病，半夜赶回来，抱了她一会，又要走。她还没抱够呐。
阎齐动作很快，转身就要关门，腰上突然多了只细软的手。祝初一几乎不费什么力气，扯得阎齐回过头来。
她手臂挂住他的脖颈，吻上阎齐，“不要走，我怕。”
这一夜的担惊受怕和大起大落，终于找到倾泻的方法。祝初一这天特别主动，天灵盖嗡嗡跳。昏睡过去前，她听到阎齐非常小声地说，对不起。
她要的不是这三个字啊。
川北的办公室，正对南山的林语堂。阎齐站在落地窗前，神色淡淡，不懂在想什么。
林助理偷瞄了下老板的状态，继续汇报说：“阎总，咱不能在川城留了。最近盯得近。三拨落网，搞得大家心里发毛。形势不比以前了。您最好去国外避避风头，下周出发，不能耽搁了。”
阎齐抬了抬手，示意他打住。
今早阎齐收到一部手机，他阴鸷地扫了一遍内容，扣出内存卡，掰开揉碎了。他给松尼打电话，如果你敢备份，我有的是本事让你死。大不了一起把牢底坐穿。
松尼在那头笑得奸邪，跟个太监一样。他知道阎齐这是答应了。男人嘛，总会为那么一两朵牡丹花妥协，甚至心甘情愿奉上自己的性命。松尼是欣赏阎齐的，没有他，自己吃不下那么大的蛋糕。那么多年，松尼把阎齐当亲兄弟，有福同享，没少给他分红。他喜欢控制，怎么允许阎齐为个女人背叛他。兄弟蒙难，当然一起当。
人性本贱且自私。人生从来没有说明书，没人给你指路，教你莫要走某条路，莫要碰上某个人。
林至舫来祝初一家里收拾的行李。
开门的时候，祝初一以为是阎齐。但几乎是一瞬间又否定自己，他是知道密码的，哪回来都把自己当主人。
也许是冥冥之中，祝初一刚好用锅煮着豆浆。这种法子很磨人，要一直盯着，不断搅拌锅底，以防糊底。她取出一个黑色保温杯，小心舀进去。
林至舫动作很快，行李被他归置得很有序。他走到门口，犹豫一阵，还是跟祝初一说：“祝小姐，您千万不要怪阎总，他没亲人，对您就差拿玻璃盖子罩上了。您千万不要怪他...不要怪他。有一天您会明白的。”
小王子怕自己的玫瑰花受到伤害，给她罩上玻璃盖，自己却离开了她。从此没人再给玫瑰花浇水，陪她说话。
祝初一对林至舫笑笑，那笑太涩苦，林至舫看得不忍心。她拿出盛满豆浆的保温杯，面上套着一圈毛线杯套，手工蹩脚。
祝初一说：“你带给他吧。”
林至舫愣了下，很快点点头，跟她说再见。
成年人约定俗成还挺多，不联系了，就算了，就断了，再别上赶着打扰。
丛林有法则，弱肉强食。风月也有，一拍即合，一拍两散。
祝初一躺在自己床上，闷酸地想，他们这都不叫分手，不过是，睡厌了。开始由她开始，结束由他结束。我做初一，你来十五，挺公平。
后半辈子，她只当他死了。
江孜纪念棉婚，全公司欢呼雀跃跟着放几天假。
祝初一起了大早，打扫一室一厅的屋子，出去买菜，回来拿砂锅炖汤。休息日，她的routine一向雷打不动。
熬着汤，她拿出宜家新买的落地灯和几块张贴木版。落地灯放床头，暖黄的光让人很少做噩梦。
她把铁盒子里储存的登机牌拿出来，一一按时间排序，用大头钉钉上去。这世上最难收集的是人民币，她只配收集登机牌。她有这爱好。
祝初一想起第一次见阎齐，就在杭州飞川城的航班。
杭州-川城。
她往密麻凌乱的张贴板上横扫几眼，没找到，又检查一遍空荡荡的铁盒子。那张登机牌不知道放哪儿了。算了，也不太重要。
她从淘宝上买了收纳盒子，把鞋子一双双装进透明盒子里，按季节、颜色累好，放进新买的鞋柜。她不常买鞋，各个场合只备一双。
等清空鞋盒才发现，最底下有只材质高端的鞋盒，是那双浑身是钻的高跟鞋。怎么跑在这来了？她明明没带走的。
那时在吉隆坡，阎齐把她按椅子上试鞋，“那不正好，提前送你结婚礼物。”
也不知算不算一语成谶，如果真有把自己嫁出去那天。
隔壁在炒辣子鸡丁，烈火烹油，麻香海椒，味道浓烈，顺着风扑进门缝。祝初一呛得咳嗽，呛得全身都在发抖，手捂着嘴巴，眼泪都咳出来了。
她抹了两把眼睛，起身把多余的垃圾扔出门外，正式断舍离。她会活得很好的。
祝初一给李瑾打电话，让她来喝汤。李瑾听说阎齐搬了，张大嘴巴，有点意外，试探问她：“这是分手了？”
祝初一看起来不怎么难过，还笑：“我俩就没在一起过。”
她闺蜜，她了解，表面云淡风轻，指不定背地里哭成什么样儿呢。就是个死鸭子嘴硬的丫头。李瑾摇摇头，她不信，旁观者最清明，他俩看对方的眼神都深不见底，说不爱谁信呐。
她又多喝了两碗汤，这鲫鱼汤还真好喝的。祝初一简直宜室宜家，权当阎齐没福气。哼。感情里无关对错，女孩子一向站自己姐妹那头。
阎齐在公司加了一周的班，整个人瘦了一大圈，愈发清瘦。他趁夜回了趟林语堂，有些东西要带走。按密码进屋，08513，门口还有一双拖鞋，小小粉色毛毛鞋，像小女孩穿的。
祝初一是他有过的女人中，最不会勾他的，也是最会勾他的。她不会撒娇，不爱粉色，甚至连包都不爱买，独立得不像个女人，但就他妈奇了怪了，总把他整得神魂颠倒。
阎齐按开灯，所有灯，暖黄调的灯饰，宽大柔软的沙发，最近他住公司，没人来过，都没变样。上一次回来是什么时候？哦，那会沙发上还坐了个祝初一。
他走到二楼，赤脚没穿鞋，祝初一也不爱穿鞋，一步一步踏上木地板，左转，第二间是书房。
二楼没开灯，窗外有一树茉莉花，清清淡淡的香，很怡人。他第一次来这儿，就觉得那味道像祝初一。所以他当机立断买下，让林助理照祝初一的小房子风格装。
阎齐打开保险柜，一遍密码，一遍钥匙。锁芯转动沉重低厚的柜体，啪嗒一声。
阎齐伸出手，郑重地取出一张纸。他坐在地上，借着薄薄月光，视线不怎么好，巴掌大的纸张，明显泛黄，因为长期存储在阴凉角落有些凉冷。
不过是一块过期的登机牌，却被人好好珍藏。
祝初一几乎从不生气，至少阎齐没见过，或者说从不在他面前生气。他对她很恶劣过，把她这样那样，她都没有生气。阎齐忽然松了口气，呵，不然真不知道该怎么哄她，油盐不进的，不知道她之前的男朋友怎么受得了。
又或者，是因为她没把自己放心上，自然也就不会衍生出任何一种情绪。这些天，他一个祝初一的电话都没接到。他以为，她总该再问一问。
阎齐露出这些时日里第一个笑容，那笑太憾重，太涩酸，带着骗自己的安慰。
就这样吧，祝初一。
第一次遇到祝初一，约莫两年前。阎齐挺不愿回忆。
两权相害取其轻，他如今自身都难保。
那时候他去杭州出席会议，新助理不熟悉，给他买成经济舱，旅游旺季升舱都没办法。位置在走廊都要走见底的地方。他望了眼座位号，自己靠窗的位置被一个睡着的妹子坐了，淡淡的酒味，闻着很拿人。早班机也没什么人，空了大片座位。他鬼使神差，就坐她旁边。
中途她醒来一次，脸红红的，找空中乘务员点了一杯矿泉水，嗓子沙沙的，有点像西湖边上风吹动细柳的声音。
机长估计经验不足，雷暴云躲避不及，直往前冲，整个飞机蒙在云烟里，舷窗外白晃晃一片，机身摇摇晃晃。那妹子忽地作死，恰好解开安全带起来，捂着嘴巴，表情皱成一团。
窗外闪电云雨，颠簸异常。
阎齐跟她隔了一个座位，他注意到了，妹子把着椅背慢慢走出来。飞机左摇右晃，他皱着眉，下意识拉着她手腕。
又一个气流，飞机往陆地倾斜，女孩重心不稳倒在阎齐身上。