为了埋葬感情而回到过去，最后被下葬的是自己。健文越想越觉得自己可笑，活得真是可怜。早就不是情感脆弱的少男了，却为一个背叛自己的女生而不堪一击。
健文昨晚戴着头套好几个小时，醒来的时候眼睛的外眥侧微微作痛。看着放在床边的头套，健文心想其实把自己困在虚假的场景也不错，他可以逃避一切现实的问题，不用回到人心叵测，只剩下背离的世界。真希望这里的人全都是NPC，这样健文就可以因为头痛而板着脸，不用考虑别人的情绪，更不用担心客户及上司的反应。他喝了一杯咖啡后便急忙出门，今天需要为一个本地时装品牌拍宣传照，他必须在十一时前回到工作室。其实健文不想接受这次工作，他只想躲在家，但这个客户是星丞的叔叔，他不好推却。他出门前在鞋柜面前犹豫了一下，轻轻摸了摸巧晴送给他的AirJordanXChicago球鞋，这一双是她在健文二十八岁生日的时候送的。她说这双鞋子在九十年代推出，现在已经绝版不会买到。他整个人再次陷入沉思，一动不动地盯着鞋子。健文今天这身衣服与这对鞋子很配，他需要剎有介事的把它收起，甚至丢掉，还是装模作样地穿起它。空气凝结片刻，秒针走动的声音溶解寂然，健文马上回神拿起旁边灰色的NewBalance574球鞋并穿起离开。出门前，健文拉开家中所有窗帘。不知晓耶穌在三日后的復活当天是否如今日般朝暉灿烂呢？祂是神，他是人，健文用了十八天才復活很合理吧。虽然他知道自己未完全癒合，但下定决心，今天是新的开始，只要他进入工作模式，便不会胡思乱想。
健文在一间科技公司担任数据分析师，工馀时间于小型广告公司担任自由摄影师，工作时间很弹性，而且能靠兴趣赚钱也算是乐事。今天的工作很轻松，健文与品牌客户合作过两次，因此十分了解他们的要求，他们家走的是日系清新路线，只要照片偏冷色，并使用大光圈让背景虚化，模特儿的妆容似有还无即可。他准备好拍摄前期的工作后，模特儿还在上妆，他坐在旁边查看，化妆师告诉他妆容看似淡薄，实际上光是遮瑕已上了三层，还不包括粉底、蜜粉。她还笑说这是女生的画皮，骗倒男生结婚后才会露出原形。光是等他们妆发便花了三小时，健文为了追回进度，只是花了两小时便把整个春夏季新货品的硬照完成。待客户离开工作室后，他终于有间馀使用电话。
「Keyman，现在下班了吗？有没有空？」星丞传讯息给他。
星丞长得清秀，而且唱歌很好听，每一次在学校表演时有不少学妹为他举名牌。更夸张的是在高中毕业礼的时候，有老师拿着白纸跟星丞要签名，笑说等他成为明星，这个签名就值钱了。他的命好像是注定要成为明星，而健文觉得光是以他的样子，他当什么工作也会很受欢迎。可是星丞毕业后却当了高学歷不是必要条件，而且危险性高并浪费美貌的私家侦探。他说自己喜欢刺激的工作，不喜欢被关注的感觉。学校的老师当然大失所望，不过星丞在毕业后依然会回校当歌唱比赛的评审，他不变的外貌与实力深得一眾学妹的追捧。像他这么优秀的人，为什么会跟自己做朋友呢？健文曾经问他，为什么当初在电影研究社第一次聚会时，他会主动向坐在角落的自己打招呼，并且主动和他在通讯软件聊天。星丞反问，交朋友哪有想这么多。幸好有星丞，向来木訥内向的健文认识了不少朋友，性格变得外向不少，他学会不用事事郁结于心，他可以放胆地信任别人，与星丞分享自己的心事。四年大学时光是他人生中最美好的岁月，除了星丞外，健文鼓起勇气，向暗恋多年的的巧晴表白，两人随即陷入热恋。年青人的恋爱是一杯全糖珍珠奶茶，无视身体的负担，只求一剎的快感。健文嗢咽一下口水，下意识地喝起桌上的美式咖啡，还是这种味道才适合他。
健文本来没有英文名字，星丞在第一次见面的时候叫他「Keyman」，说这个名字跟他的中文名发音相近又好记。自此以后，不论学长学妹、还是同学老师，全都会叫他的英文名字。
「找我去喝酒？」健文问。
「喝屁呀！喝了明天还能上班吗？」
「那干嘛？」
「我们最近也买了VR装置，今天晚上打算连线一起玩《恶灵古堡》第六代！相信我，一定会很好玩的！」
「好吧。」健文晚上本来就没事可做，因此他想也不想便答应了。