林奢译入职半年多点，便跟有多年教学经验的班主任魏佳，在向日葵班担任实习老师。
他抱着陈宇宙进了教室，就没办法弯腰再把他放地上了。他后背疼得厉害，原本就苍白的脸色，更惨白了几分。
魏佳见状，连忙接过孩子，让他去休息。
林奢译反倒是歉意地笑了笑：“没事。”
他因着后背有伤，做不了其他出力的活，来到了衣架前，帮着把小朋友们胡乱扔来的衣服一一挂放整齐。
虽然外面天寒地冻，但教室里的暖气供地很足。
陈宇宙动作迅速，当即脱得只剩件秋衣了。魏佳让他多穿件外套，他不听话，捣乱地围着教室乱窜，正把小知遥撞了个正着。
魏佳把知遥扶起来，一摸小姑娘满脑门的汗。
和陈宇宙不同，小姑娘还是穿得里三层外三层的。进了教室，她热得不行，偏闷不吭声。魏佳帮小姑娘脱了厚毛衣外套，再脱了件薄卫衣。
知遥小声说：“谢谢老师。”
她主动抱着自个的衣服，要去衣架上挂起来。
林奢译顺手接过来，一边帮她挂衣服，一边问：“妈妈怎么给你穿了这么多？”
果然知遥就说：“是施妤姨姨帮我穿得。”
林奢译今早看见施妤了。
他似乎能想象得到施妤给知遥挑衣服的时候，她微蹙眉，为难着，一边嫌弃照顾孩子好麻烦，一边无措地，试着多给小姑娘穿几件。
只是她只顾着照顾小姑娘，自己却穿得少。她离开时，冻得瑟瑟发抖的模样，似乎还一直残留在他的视线里。久违的焦躁感开始在心里低低盘桓。
林奢译克制着。
他勉强笑道：“热的话，可以跟她讲。”
但知遥说：“施妤姨姨的手很凉。”很凉、很冰，很低的温度。她举起她的手手，认真道：“我多穿点，缓和的，就可以给她暖手啦！”
小姑娘说得天真可爱。
林奢译不由也随她笑了笑，他轻声道：“那我替施妤谢谢你。”他整理好了衣服，小朋友们的各色外套挂成了一排，整齐又漂亮。
他瞥一眼知遥，随口又问：“今天为什么是施妤姨姨来送你呀？”
小姑娘的表情就有点难过了。
“妈妈出差了。”
她醒来之后，妈妈已经不见了，都没有好好告别。
那傍晚放学时，也会是施妤来接她。
施妤傍晚也会来。
林奢译有些病态苍白的脸色，终于泛起了些微红。
赶在小朋友午休的时候，林奢译回了趟宿舍。
作为幼稚园仅有的一位单身男老师，他被安排住在了园内后院的员工宿舍里。风化老楼、颇具年代感的旧装修，但胜在上班距离极近，水电全免。
宿舍只有他一人在住。
出门时，林奢译还是将卧室的门也锁了起来。
那也不过是一间小卧室。
正对着房门的是一块方块窗户，此时窗帘被拉开，能看见窗外灰蒙蒙的天，以及不远处幼儿园里花里胡哨的教学楼。
进门左手边是宿舍床。
上面是床铺，下面是个铁制的书桌。
房间另有些简单的布置，除了房间角落的花瓶里插着一束素色的康乃馨干花，其他的林奢译都没在使用。他在入住的半年时间里，只选择更换了宿舍的窗帘。原本是两片薄纱似的帘布，被他换成了遮光性极佳的厚重布帘。
当窗帘拉严，整个房间透不进来一丁点的光。
林奢译有严重的睡眠障碍。
他睡得很少。
更多的时候，他除了坐在书桌前，便会将窗帘拉开一道缝隙，站在窗边，斜斜地向外望出去。越过幼儿园的小操场，和花里胡哨的教学楼，能窥见园外的一片景象。由秋至冬的深夜和清早，园门前的路始终都寂寂萧条，鲜少有过往的行人。
书桌有个两层的小书架，整齐地摆满了厚头书。
有些书脊朝外，是林奢译常看的《大教学论》《幼儿园课程》及《幼儿园游戏教学论》，还有些书脊朝内，多数也被他做了标记和注释。
桌面上正摊开的是一本折纸教程。
他看到了一半，垃圾篓里还有些失败的纸作品。
给小朋友的叠得向日葵，很容易上手。给施妤叠得那朵纸花，他用了些心思，叠了一整个晚上。他难得地快乐，忐忑，还有极剧不安。
林奢译坐在书桌前。
桌面下层，是并排着的两个抽屉。
林奢译拉开其中一个，从里面拿出了笔记本。
打开看。