年煜泽小朋友头一次知道，原来三十天并不是遥遥无期，一切都在弹指一挥间。
又是一个周一早晨，夏秩和柏越正好在家。勤劳的年煜泽早早穿戴整齐，在餐桌边踮着脚给大家摆筷子，小狗摇着圆脑袋，跟在他身后。
夏秩转身看到齐整的碗筷，摸了摸年煜泽的小脸：“真好。”
然后转向柏越：“去把另一个崽叫过来，不知道躲哪里去了。”
其实柏夏舟的作息从小严格规律，肯定也是起床了的。只是为了逃避幼儿园，早上经常找不到人。
“我去！”年煜泽自告奋勇，快步离开。
他推开门的时候，柏夏舟正背着小手站在落地大窗前，居高临下地看着外面的景象，清晨的阳光熹微，天空湛蓝，但那个身影看上去非常沉重。
年煜泽把他带到客厅，柏夏舟一眼就看到沙发上放着的幼儿园园服，丑陋的橙色格外刺眼，他脚步一顿，默默扭过头，坐到餐桌边。
“不去。”坐稳后，柏夏舟宣布。
柏越把装饼的盘子放在他面前：“每周都来这么一次，怎么记得上周已经讨论过这个话题了？”
“不七。”柏夏舟绝食抗议。
“舅舅辛辛苦苦做的，凭什么不吃？”柏越把叉子塞到他手里，“快尝尝。忙了一早上，就这一块独苗儿成品，留给我亲外甥吃。”
其实是厨艺实在不敢恭维，来得早的夏秩和年煜泽都婉拒了。
饼的正面色泽亮丽，亲外甥柏夏舟稍微给个面子，咬了一口，立刻皱起眉头。他翻过小饼，发现反面黑乎乎的。于是抬头严肃地望着舅舅。
“就一点儿糊的，去掉就行。”柏越替他切割了一下，“再试试？”
难吃的早餐让柏夏舟把上幼儿园的烦恼都给忘记了，咕咚咕咚地灌牛奶，越喝越愁。
夏秩摸摸他，给两个小崽分别发了两块夹心巧克力。因为怕他们长蛀牙，每人每天只能吃两块。年煜泽拿到之后揣进小口袋，他已经攒了好几天舍不得吃，只要看着丰富存货心情就很美好。
“好了，出发吧。”夏秩拍了拍他俩，力量单薄的柏夏舟被套上丑陋的外套，来到最不愿意来到的地方。
教室里其他小朋友都热热闹闹的，聚在一起聊天。从那次钢铁侠事件起，幼儿园的小朋友都翘首以盼，当真每天撕起了日历。也不知是谁从家带来的，挂在小朋友的高度上，轮流排班，每天一张。
看着越来越薄的日历，年煜泽觉得如同利剑悬挂在脑门上。为了避免不必要的焦虑，他尽量选择不看。
“今天轮到你了，小年，你是不是忘记撕了？”小同学友善地出言提醒。
年煜泽沉默一下，在监督的目光中，只得慢吞吞地伸出手，以龟速前行，不舍地捻了捻日历，缓缓撕掉。
担忧和害怕的心情总是在此刻达到峰值，不知道要怎样面对。偏偏柏夏舟还毫无知觉，绷着严肃的小脸从后面默默路过。
可见人类的悲欢并不相同。
眼看着日历逐渐逼近最后一页。已经有很多小朋友陆续议论：“柏夏舟怎么还不说话啊，不是说最多一个月的吗？”
有人压低声音道：“对啊，不会是年煜泽骗人的吧？”
小朋友一般对自己的音量没什么感觉，虽然想的是压低，但还是清清楚楚地传到了年煜泽的耳朵里。
经过这一个月的相处，年煜泽和大家都成了好朋友，如今听到这样的话，感到有点儿悲伤。
他低落地坐在柏夏舟旁边，一贯带笑的开朗神情荡然无存。
柏夏舟今天没作画，正独自拿着个轮船玩具在玩。转头看到妹妹不高兴，把手里的玩具递了过去。
年煜泽心不在焉地接过来，顺手放在一边。
没有妹妹的叽叽喳喳，柏夏舟觉得自己的世界仿佛按下了消音键，失去了背景音，和往常有点不大一样。
于是抬起头暗中观察，发现妹妹的脸蛋因为低头而显得肉更多，不由安慰地摸了摸，触感却滑滑软软的。他不由低头看了看自己的指尖，疑惑地又摸了一下。
这个方法并未成功唤醒静音状态的妹妹，柏夏舟有点着急，没事儿就去捣鼓捣鼓，像捣鼓他之前突然动不了的玩具汽车一样。当时就是舅舅给他拍拍打打地修好了。
奇迹暂时没有发生，妹妹一直是静音模式。
*
悬在上空的剑终将落下，倒计时的沙漏也有到终点的一天。
最后一张纸离开了墙壁，三十日期限已到。而柏夏舟没有和任何一位小朋友说话。