七年前，首都。
十二月中旬，正值隆冬，前半夜下了小雪，但温度不够，雪还没积起来就化了，地面一片湿漉漉的。
清晨六点半，街道上路灯准时关闭，但天色依旧黑沉沉的。
手机闹铃响了三次，第四次的时候尚楚终于被震醒了，他抱着被角翻了个身，挣扎着睁开眼睛，从棉被里伸出一只手，在床头柜上摸索了半天，拿起手机关闭飞行模式，大屏上显示昨晚有十多个未接电话。
来电的都是同一个号码，158开头，2534结尾，最后一通电话打来的时间是凌晨四点二十八分。
尚楚没去理会这个号码，手指习惯性地划开短信界面，收件箱里除了各种乱七八糟的验证码和推销六|合|彩的垃圾信息，还有一封被手动置顶的短信。
-
尚楚同学（考生号：201220611415），恭喜你已成功录取进入2012-2013年度首都警察学校青训营，你的录取位次为：1位。本次青训持续三个月，请于12月16日（周六）上午9：00-12：00前往首都东郊警务基地报到，未准时报到则视为退出本次青训。报道材料：本人有效期内身份证件、准考证、一寸照片三张。如需咨询，请拨打0583-02182
-
尚楚对着这封已经看了八百多遍的短信傻不愣登笑了会儿，一分钟后，显示光暗了下去，他从漆黑的屏幕里看见自己的脸，头发压得七零八落，眼皮有些肿，一边嘴角挂着干涸发白的口水印。
嘿，小伙子还挺帅。
他不知道怎么就得出了这个结论，眉梢一挑，掀开被子坐起身，边伸了个懒腰，边扭头往窗外望了一眼。
后门那颗不知道活了多少年的枣树只剩下光秃秃的树杈，对面住户阳台上晾着的平角内裤结了霜，天上堆积的云则显出一种浓郁的铅灰色——让尚楚想起昨晚吃的过期面包，用指头一拧恨不能滴出腐水来。
这时候，一阵风裹挟着寒气从窗子“呼啦”涌进来，尚楚一个激灵，瞬间清醒了不少。他手臂一挥，捞起床尾堆着的毛衣长裤，整个人缩进被窝里穿了起来。
-
初中地理课本上说过，秦岭淮河线以北就算北方，北方城市都该安暖气，尚楚家也不是没有，只是暖气片早八百年就坏了，搁墙角成了个摆设。他十来岁那会儿首都下暴雪，他卷在被窝里都生生被冻发烧了，头晕脑胀流鼻涕，裹着被子缩到床底下也不顶用。后来是楼上的张奶奶实在看不下去了，给他翻出来一包过期的三九感冒冲剂，也亏得是尚楚命硬，既没烧死也没烧傻，喝了这过期药水之后还真好了个七七八八。
头疼缓解了一些后，尚楚揣着他的小零钱袋，到巷口找了个修小家电的，人家上门来检查了，说你这设备都老坏了，从管道到散热片全得拆了换新的，零零总总算起来五百块能搞定吧。
十来岁的尚楚已经颇有经济头脑，他攥着零钱包，埋头在草稿纸上认真演算了两遍，最后觉着还是算了。
一年有三百六十五天，也不是天天都用得着暖气，真正冷的日子也就那三五十天，为这花大几百，不值当。
后来他长大了，渐渐习惯了冰凉的床铺，也渐渐不那么畏寒，窗户关的严实点儿，捱一捱那三五十天也就捱过去了。
这种日子一直持续到他十四岁，那年他分化了，第二性别是omega。之后他再也不关窗，比起裹着冰渣子的凛冽寒风，他更讨厌劣质alpha信息素药剂的味道。
-
穿好衣服下了床，尚楚做的第一件事儿是抽烟，一是为了驱寒，一是为了过瘾。
他上网探听了消息，都说进了首警青训营就相当于蹲大牢，蹲的还是生存条件最差的那种，在里头抽烟是不可能抽烟了，被教官抽巴掌还差不多。
某个深水论坛上有位前辈，当年青训营选拔出来的，首警毕业生，在匿名区写了首打油诗，生动形象地描述了在青训的艰苦生活：
吃饭多剩两粒米，饭后罚跑五公里；要是说句操|你|妈，生不如死爆|菊|花。