此刻落落大方站在面前的，是他人生中第一个需要正视的对手，也是第一个令他感到失落和挫败的人。
而他心中，却涌上一丝暖意。
2、
自从那次运动会后，莫靖则发现自己常常能遇到梁忱，走廊里、操场上、教研室里，他们的名字总被老师们同时提起。也发现原来她家和自己家并不远，她和自己一样，也是骑车上下学。从学校出来，沿着林荫路骑上一道长长的缓坡，路过一带繁华的市场，到了一个丁字路口，正前方是一个小公园，然后他向左转，她向右转。上学时，每天她都会在七点零五分路过丁字路口。他或者早一些、或者晚一些，就和她一前一后骑到学校去。
一次他骑过路口，看见梁忱把自行车支在一旁，弯着腰，似乎在检查气门芯和车胎。从她身边骑过时，莫靖则想停下来问问她是否需要帮忙。但之前他从来没有和梁忱打过招呼，于是犹豫了一下，又继续向前骑去。然而她似乎也算不得陌生人，莫靖则的速度渐渐慢下来，在到达下一个路口时，顺势停了下来。刚侧身回头，就发现梁忱已经不紧不慢地骑过来，和他之间隔了一辆自行车，停在斑马线前，等着红绿灯。
暑假依然要去数学竞赛班。梁忱报了名，依旧是隔三差五就要缺席。有一天莫靖则出门时耽搁了一些，到达学校门口已经晚了十分钟，却看到梁忱背着书包，从楼梯上施施然走下来。“今天的课取消了？”他问道。
“没，”梁忱扬了扬手中的报纸，“今天不想上课，我就溜了。”
“去哪儿？”他问道。
“博物馆。”她笑起来眼睛弯弯的，“报上说，有一具刚挖到的恐龙化石。”
“哦。”莫靖则点了点头，和她错肩而过。走了几步，忍不住回头。“那个，是什么龙？”
那天他们看到了七千万年的恐龙化石，还有猛犸象和披毛犀。有许多鱼类的标本泡在福尔马林溶液里，另一个厅里摆放着各种填充动物，布置成森林里的景象。梁忱说起，在美国的国家公园里，能看到野牛、麋鹿、狼群、灰熊……
莫靖则问：“你爸爸去过那边？”
“他说等着我一起去。”梁忱笑，“但是他会经常给我寄杂志，《国家地理》。有一期就介绍了几座国家公园。你如果想看，下次我带给你呀。”
那个假期里，他从梁忱那里借过几次杂志，两个人就约在丁字路口的公园，有时推着自行车，一人买一根冰棍，一边吃，一边聊些书中的趣事。然后也不再多说什么，就这样互道再见。
开学后，两个人依旧像陌生人一样，见面时没有微笑和问候。放学路上，他和几个男生在一起；她和一群女生说说笑笑。他们的名字依旧挂在学年榜单的第一位和第二位。直到冬天上竞赛班，两个人又一同翘了课，依旧去了博物馆，看台湾蝴蝶展。出来时下了一场雪，所有汽车都龟速行进，公共汽车站满是翘首以待的人。梁忱说：“不如我们走回去吧。”他们踩着嘎吱嘎吱的积雪，莫靖则想起来，问：“你为什么总盯着窗户看？”
“霜花呀，总觉得是一条路，可以通到另一个世界里。”梁忱眨了眨眼睛，“或者是，特别遥远的地方。”
莫靖则笑，“难道是西伯利亚。”他想起了《国家地理》，想顺势问一句，是否有介绍北极的文章，但最终却没有说出来。
“那，接下来你打算去哪里？”梁忱的问话打断了莫靖则的思绪。
“去火车站吧。”莫靖则低头看了看手表，“不知道还有没有回纽约的车票，大巴估计是停运了。实在不行，就在波士顿多住一晚。”
“赶回去有急事么？”
莫靖则摇了摇头。
“不如……一起过圣诞吧。”梁忱侧头，“不嫌弃的话，我家还有一间客房。”
3、两人搭乘出租来到查尔斯河的北岸。梁忱在一所高校下属的研究机构任职，就住在坎布里奇。风雪愈发大了，出门不远就有便利店，买了足够的食物，做好大雪封路的准备。冰箱里还有一包速冻饺子，两个人煮来吃了。将暖风开大，一人披了一条毯子，各自占了一张沙发，聊起这些年的经历。
莫靖则问：“后来你有去黄石么？”
“有呀，不过是和朋友一起。”
“coyote，buffalo，moose……”莫靖则一一念到，“这些都看到了？”
“哈，看到了啊。你也去过吧？”
莫靖则点头：“不过最初见到这些单词，是在你借给我的《国家地理》上。那年夏天我买了一本新的英汉大辞典，词汇量突飞猛进。”
“我也是，边查字典边看。”
莫靖则笑：“我一直觉得，你英语特别好，就和看中文书一样。”
“我那时候也刚初一呢，你太高看我了。我也得查着字典看，还想已经答应要借给你，一定得快点看完，还都得看懂。要不然聊起来会露怯。”
“我想得一样。给自己好大压力，平时上课都没这么用功。”
梁忱歪头看他，“其实，我一直觉得你特别厉害呢。”
“是因为，你本来认为，自己的成绩不会遇到竞争对手，是么？”
梁忱摇了摇头：“是因为觉得你特别酷，做什么都很轻松的样子。我最开始，觉得你，有点……高傲。”
“怎么这样说？”
“你走路都不看别人的。在学校里，你都没有和我打过招呼。”
莫靖则失笑：“在学校里，你也没有和我打过招呼啊。”
“那，我是女生嘛……”梁忱说着，也笑起来，“哎呀，就怕别人问我，你怎么认识莫靖则的？”
莫靖则点头，“我也是。”
“不过，我从不觉得咱们俩陌生。在榜单上名字总是挨着，想不看到，都不容易。”
莫靖则想起一桩旧事：“我曾经以为，‘梁忱’是个男生。”他说起领诵的那个男生。
梁忱有些惊讶：“你说林帆，那个小胖子？喂，你是觉得，女生拿了第一，你很没有面子么？”
莫靖则点点头，又摇摇头。“我心服口服。我只是不甘心被一个看起来‘书呆子’一样的人超过，但是对你，我真心佩服。在我心里，你才是高傲的那个，不屑于和我打招呼。”
“真是冤枉。”梁忱大呼，“我看过你的试卷，还看到你参加运动会，真的有些……惺惺相惜。我很想认识你，小孩子嘛，就是有一种，找到同类的感觉吧。可是别说在学校里，骑车路上看到，你也不会和我说句话呀。”
“也想过，年纪小，腼腆么。”莫靖则笑，“有一次看到你，好像是车坏了，我本来想停下来问你需不需要帮忙，结果你的车又好了。”