叶雪城从小也被叶妈妈逼着学过钢琴, 旨在培养他的艺术修养，无奈他对此完全没有天赋。他一直以为钢琴是这世界上最无聊的东西，没想到的是，那天傍晚从楼上传来的温柔琴声, 让他彻底改变了想法。
轻快活泼的琴声传来，像春雨一样湿淋淋地浇在心上。他突然感觉自己有点喜欢音乐了。
每周一次的课外小组讨论不久后改成了两次。其实是项不痛不痒的课外作业，写完报告就完事，小组长叶雪城却不合常理地表现出了极大的热情。其他人过了一段时间后才回味过来, 似乎有哪里不对。
一天，某位小组成员趁着占菲去厨房给大家倒水时，问到，“我说城哥，你不会是喜欢上了占菲姐、拉我们几个当陪衬吧。”
叶雪城正握笔想事，听到这话，看了那人一眼，“你知道自己在说什么？”
“别装，我们都看出来了，之前屁颠屁颠地跟占菲姐报一个课外小组，还每周组织讨论。在网上抄份报告就解决的破事搞得这么严肃认真干嘛……你可是作业都懒得写的人啊，什么时候这么规矩了。”男生继续道，“想追就追，城哥只要发话，我们几个说什么都给你创造条件。”
叶雪城陷入了无语中，看着身边的人你一言我一语。
“暗恋不符合你的气质啊我的哥。”
“菲姐是很优秀，但我们的城哥也是光芒万丈，只要城哥出马，有搞不定的事？”
“追吧追吧，喜欢就勇敢点。”
对于大家这样的脑补和猜测，叶雪城解释了几句，那些“不喜欢”和“不是追”，全被人当成害羞的口是心非了。
叶雪城觉得烦躁，懒得再跟他们废话，抱着胸坐在一旁，倒是想看看这群家伙能发挥到什么程度。
正聊得热火朝天，旁边突然插入了一道柔柔的声音，“不好意思，我拿我的钥匙。”
所有人停了下来，往声音传来的方向看去。是个女生，看上去年纪比他们小六七岁，但发育良好，头上顶着好看的自然卷，细皮嫩肉的。
叶雪城拿起桌面上的钥匙递给她。
她点点头，很礼貌地说了句“谢谢”，便离开了。
没过多久，叶雪城喜欢占菲这事在学校里传开来。
叶雪城跟人解释过几次，越解释越热闹。为了避嫌，他没再跑占菲家，之前的课外兴趣项目也草草地结了题。
一学期即将结束，高考又离大家近了一点，纯白的象牙塔充斥着风声鹤唳的紧张。低沉压抑的气氛让叶雪城感到不适，那段时间为了纾解压力，他每晚都会在小区里跑步。
锻炼的路线刻意经过了那个人的家。即使隔了一小段距离，依然可以听到隐约传来的琴声。二楼的窗户透着明黄色的灯光，温柔又动人。
叶雪城常常穿过那排矮树，在窗户下面的石台坐着。左边是一颗弯曲的银杏，茂密的枝干几乎要伸进窗户。
音乐随着树叶沙沙地落下来，混合着晚风的味道。他整个人都浸泡在轻飘飘的情绪里。
如果没人过来打扰，他可以安安静静地坐上整晚。
叶雪城默默地蹭了一个多月的钢琴曲，却一直没有正式认识琴声的主人。他知道那头的人是谁，却总感觉贸然跟一个小女生搭讪，会显得有些奇怪。
直到后来，窗户里连续一星期没传来任何声音，他为此失眠了。
晚上八点多，叶雪城又来到了老地方，头顶的空气一片安静。他想了想，压着嗓子朝里面喊话。
“喂——”
“喂——”
叫了好几声，一点回响都没有。
他从口袋里掏出不知道从哪儿拿的宣传单，折成了一架纸飞机，朝那扇窗户瞄准，纸飞机轻轻砸在窗台上。
这微弱的动静引起了主人的注意，没过几秒。占薇出现在窗边，往四周探了探。看到叶雪城的时候，漂亮的脸蛋上流露出惊讶。
“你有事吗？”
夜深人静，大概是怕惊扰到家人，她的声音很轻。
叶雪城问她，“为什么不弹钢琴？”
“啊？”
“为什么不弹琴，害我睡不着了你知道吗？”
“因为……”隔了些距离，女生声音低低的，夜里的风有点大，吹得话音含混不清。
“你说什么？”
“因为我……”
问了两句，叶雪城失去了耐性，他看了眼一旁扭曲的银杏树，索性爬了上去，沿着最粗壮的那根枝干攀附着，一口气来到窗户边。
“怎么、怎么上来了……这样很危险的。”
叶雪城看着她，“你刚才说因为什么？”
“你、你先下来。”
“你确定？”
“嗯嗯，下来。”
叶雪城一笑，然后朝窗台跨了一步，动作太敏捷，占薇甚至都没来得及看清，他便从窗台钻进了卧室。
占薇被吓了一跳，好几秒后，情绪才平复了下来。
面前的人又问了一遍，“……因为什么？”
占薇看了一眼放在窗户左边的钢琴，弱弱的，“它坏了。”
“知道原因吗？”