他拆开和玻璃球一起寄来的那张明信片，熟悉的笔迹印证了他对包裹主人身份的猜测。——这是林有匪的字迹。
如果有一天你得到了你想要自由，要记得我此刻曾给的祝福，也请还我一个会重新去爱任何人的允诺。我正试着放手，相信你也一样，生日快乐，希望你能幸福。
生日？
路星河这才想起今天是他的农历生日。心里酸酸的，说不上是什么感觉。
胸口的沉重使他站在玄关处愣了好几分钟才突然想起不对。
林有匪还在病床上，怎么会在这个时候给他寄包裹？
这么一想，赶忙低头检查邮寄地址，却发现这个包裹是定时派送的，邮寄地址在美国。
路星河突然陷入一种前所未有的巨大恐慌之中。
在此之前，他一直很安心，以他对林有匪的了解，这个人无论如何都不可能会丢下他一个人就这么死了的。
所以他从来没把医生说的什么“病人求生意志薄弱”之类的鬼话放在心上。
但此刻，这封预设过日期的明信片令一直信心满满的路星河，瞬间醍醐灌顶。
——他早就决定好要放手了，所以没有求生欲。
路星河揪着自己的头发深呼吸，强迫自己集中精神，仔细地去回忆在被绑架前，他和林有匪重逢的细节。
那时在小区门口，林有匪并没有主动出现，是他自己突然回头，才发现对方正站在冷光莹莹的灯下，隔着雨幕静默地望着他。
林有匪是铁了心要放手的，所以才会让别人去给他送那把伞。
他没有食言。他答应过不会再把他牢牢地攥在手心里，所以，他永远也不会醒了……
路星河的眼皮跳个没完，他想了很久也没想明白究竟是左眼跳灾还是右眼跳灾。他强作镇定地回家洗澡换衣服，吹干头发穿好衣服出来，才发现自己慌得连家门都没有关。
徐进的话像烙在脑子里的诅咒，只“死亡的风险很高”这一句，就足够让路星河在浴室里哆嗦得像站在十二月的寒风中。
司机见他不到半个小时就从楼下下来，明显愣了愣，问：“接下来去哪儿？”