他想不起自己有什么要交待的，这一生他本来什么都没有拥有过，如果一定要说一个未竟的愿望，那恐怕只有——想见一见陆恒林吧。
因为，自从那天分别，他真的太久太久没有见过他了，真的，很想念。
甚至不需要面对面，只是远远看一眼也好，让他能加深一下对这个他爱了很久很久的人的记忆再离开，让他以后沉睡的漫长时间里，都不会忘记那张脸。
不过，现在看来是见不到了，他真的，好遗憾啊。
抱着这最后一点念头，他终于陷入了沉沉的睡眠，在很多嘈杂的惊恐呼唤里，闭上了眼睛。
继续读研之前，本科毕业那个暑假的时候他回去待过一个星期。
那时候如日中天的陆恒林每天都很忙，一周里面六天都在加班，陪他的时间少之又少，有时候他等了一天也只是深夜能跟他说几句话，看他满脸疲惫又觉得不忍，催他睡觉。
自己等他睡着了，就借着夜灯一线黯淡的灯光，看着他的睡脸。等到困了，就自己往他怀里挤一挤，靠着他睡过去。
白天醒来的时候人就已经不见了，留下的是做的不好看实际也不能算好吃的早餐。
陆恒林加班五天，挤出了一个下午早早回来，两个人也不愿意出门，在下午的好天光里开着空调纠缠在一起，做得满身是汗，也粘粘地抱在一起平复呼吸，交换亲吻，好像两个人都开始一起在高温天融化在一起似的。
傍晚的时候，天空中聚集起很多厚厚的云朵，天边的晚霞变得绮丽无比，被工作折磨到发了少年病的陆恒林把自行车从车库里搬出来说要带他去追晚霞。
他们好像也很久没有这样浪漫过了，虽然他觉得腰酸背痛，还是配合着坐上了后座。
陆恒林沿着他们从前上学的那条满是桂树的路一直骑下去，晚风有一点微微的凉意，他靠着他的背脊眯着眼，难得觉得放松又幸福。
两个人看了晚霞，吹够了风，踏着暮色往回走，陆恒林仗着路上没有多少人强迫他坐到横梁上去，一路骑的歪歪扭扭，还在四下无人的时候把脸往他脖子里埋，咬着他的后颈。
结果到了半路紧急电话就来了，陆恒林必须回公司去处理，他只能满含歉意地看着自己，然后叫了车来接，嘱咐他骑车回去的时候要小心，看清楚路。
心里很酸涩，但是又不能表现出来，他笑着陪他等来了车，笑着看他依依不舍的上车。
忽然间想起来，明天是一大早的飞机，本来想着今天最后要好好跟他道个别，说点亲密的话给他当成念想，这下也不知道他晚上会不会回来，还有没有时间说。
轿车缓缓启动的时候，他出声叫住了他，陆恒林乖乖叫车停下，下了车来。
他是在这时候意识到一切都是梦的，因为记忆里其实他忍住了没有出声，就那样目送着车走了，结果那是他最后一次和陆恒林愉快的相处，他下一次回国的时候，是陆承念过世，再下一次……面对的就是他们的决裂。