你可算来了。
话里含着柔软的意味，仿佛他每时每日，都是在这里等着她来一样。
少年穿着一身华美的袍子，素白的底，缃黄软红的线，绣出大朵大朵的牡丹花；垂落足跟的直裾，仿佛那牡丹花盛开了又落了一地，收拾不起，只能随风散去。那一身年少而清瘦的骨殖就这样被团簇在淡薄的牡丹花影中，长发任意地披散下来，当他在案前坐下的时候，便柔软地拂在了地上。
他微微侧着头笑着看向她，美丽的脸容上一双狭长的眸，泛出清湛的色泽。因为长久地不见天日，他的脸苍白得没有一丝血色，清秀干净，却没有人气，要令人以为他根本不是人，而可能是神，是鬼，是妖物。
可是他却又笑了，笑的时候一侧唇角微微勾起，带了些苍白的邪气；上挑的眼神看起来是诚恳的，却没有分毫的笑意，只是黑得深沉。
眼前这个优雅柔和的少年，就是这座长安城的秘密，也是这个大晟朝的秘密。
一个永远不能走出这高墙深院的“安乐公”。
***
阿寄跪在案前，将食篮中的小碟一一摆了出来，顾拾坐在对面，看着她的动作，忽然道：“你换了发簪？”
阿寄仓促地点了点头。她心底是有些慌的，却还强作镇定抬头看他，他正对着她笑得温润动人：“这样，你比昨日又好看了一分。”
她慌乱地错开眼神。少年轻轻一笑，执起筷子开始安静地用膳。今日的他格外温顺，但他愈是温顺，便愈是令人害怕。他的笑容里仿佛藏着刀子，随时都可能任性地出鞘。
阿寄记得有一回她伺候他用了膳后正在低头收拾，他却忽然一拂袖将案上的铜镜摔落在地，将门口的守卫都惊动了。她到现在都不知道他当时为什么发作，也许不见天日的他永远就是个长不大的孩子，他控制不住自己的情绪。
她伺候他已经快九年了，当她第一次来给他送饭的时候，他才六岁，什么也不肯吃，抱着膝盖蜷缩在角落里，盛夏的天，她几乎能听见他的骨骼都在颤抖。彼时迁都未久，这座气派的安乐公邸也尚未建成，君君臣臣都只能局促在旧朝的高庙和京兆府里，而给他的就是那个小小的、阴暗的房间，终年飘荡着死去的香灰气味，仿佛内里还掩藏着几百年的先代魂灵。而那个六岁的孩子，他就在那房间里，整日整日地发呆，那双清澈的眸子里，是一无所有的空。
现在，他也总算是有了一些表情了——他学会了笑。
“昨晚下雪了啊。”吃完晚膳后，他抬起头，少年的声音做出了几分轻快的样子。
她收拾碗筷的手顿了一下，而后她点了点头。
“我以为下了一晚上的雪，总该很厚、厚得能把院子里难看的东西都盖住。”他笑道，“谁晓得今日又是晴天，积雪只剩了这样薄薄的一层。”
她也笑了笑。
他认真地看着她的脸，好像在根据她的表情来判断她的想法，而后再决定自己接下来要说什么。“你喜欢什么样的簪子？”
她终于还是伸手摸了摸自己发上新换的木簪。那是掖庭里一个老妇自己刻的发簪，雕工粗糙，图样是一朵牡丹花，她看了喜欢，便忍不住拿几钱同她换了来。而顾拾盯着这木簪已看了很久了。
她想了想，伸手指了指他衣服上的牡丹花。
他低头一看，笑起来：“我明白了。”
她脸上微微地泛了红。
他又道：“你知道这是什么花么？”
她一怔。
他笑得那样温柔可亲，他自是真的不认识牡丹花。
他从三岁起就被关起来了，这世上他不认识的东西太多了。
她用手指沾了沾茶水，在桌上写下两个字：“牡丹。”
他揣摩着这两个字，抬眸朝她笑道：“原来这就是牡丹花，小时候在雒阳南宫里见过的。”
她抿唇不语。
案上的茶渍转瞬消融。他忽起身去内室，拿出来一管长毫，道：“伸手。”
她怔住。
他笑起来，一边却不耐烦地拉过她的手，她张了口叫唤不出，便看着他在自己手心里写下了一个字。
上好的狼毫蘸着墨汁在她手心里柔软摩擦，痒不可耐，她却不敢收回手。
手心里，一个瘦削见骨的“拾”字渐渐显露出来，微细的汗水从手心里渗出，她一动也不敢动。
他有时候就会做些这样的事情，仿佛是个好玩的游戏。
“你会留着这个字么？”他眨了眨眼，像个顽皮的孩子。
她没有点头，也没有摇头。
“你不敢。你出门的时候，还要被搜身的。”他全不在意地笑着，“这是我父王给我起的名。按长幼算起来，我在宗室同辈中恰是第十个，年纪最小，宗属也最远。”他笑道，笑容中渐渐浮起危险的阴冷，“天意弄人，怎么就会轮到我了呢？”
她知晓他的名字，也知晓他的名字的来由。她太熟悉他了，他却不知道。
天意弄人，怎么就会轮到我了呢？
这句话省略了太多的内容，可是，她却偏偏听懂了。
她听懂了，可是，却偏偏不能说话。
她是个哑巴，是在九岁的时候，就被掖庭狱里的药毒哑的。若非如此，她也不可能被安排到他身边来，每日每日，给他送饭。
阿寄微微低了眉，轻轻拉过他的手，将自己被题了字的手心印上去。