木簪的另一端是钝的，不能刺破任何东西。顾拾并没有什么别的打算，只是当他注意到这点时，他总难免还是会想，那个女人，到底是不会给自己一点希望的。
半岁登基，三岁禅位，十一年软禁，他原该是个没有脾气的人了才对。毕竟亡国的时候他尚什么都不懂，待到他半懂不懂的今日，旧的人事已全非了。
不，这样说也不对。三岁以后，他所见的一切，便只有黑暗、墙壁和枷锁，哪里还有什么新旧之分——只除了那个女人。
那个淡得几乎没有颜色的女人。她在他六岁那年到来，然后一言不发地陪伴了他九年，从来只有他开口说话，得不到她的言语回答，他竟然也不会觉得寂寞。她的表情好像是世上最有趣的谜题，他热衷于观察、刺探和破解她。即使她不说话，他想，他也可以像变戏法一样，变出她所有的喜怒哀乐。
他一个人在黑暗里栖迟得太久了，他只想要找一些好玩的事情来做。
这一日阿寄来得有些晚。顾拾搬来一只小板凳坐在门槛内侧，看着西墙上那一轮惨淡的冬阳一颠一颠地从黄昏的阶梯上跌落下去，阿寄每次来的时候，那太阳都是正好依偎在那墙角，而这一次，阳光已几乎收尽了，那扇落锁的院门才终于响动了一下。
“咔哒”，模糊的暮光里，少女推着门走进来，仍旧挎着那只食篮。
明明她到得也不算太迟，但对顾拾来说，却是多少年如一日的规则被打破，他甚至忘了该回房间里去等，径自笑着开了口：“你可算——”
看到少女身后的人，他的笑容僵在了脸上。
中常侍张持迈步而入，看见这一院子枯死的杂草和泥泞的残雪，不由得皱了皱眉，也不再往前多走一步。他清了清喉咙，从袖中取出明黄绢帛的圣旨，扬声道：“安乐公顾拾接旨——”
顾拾连忙站起来，却又一个头晕，险些趔趄在门槛上。他低着头团着袖子，嵌了珠玉的锦履毫不在意地踏过院中脏兮兮的积雪，走到张持面前来，跪下，声音清脆：“臣拾在。”
“朕以眇身，奉承天地，仰先圣之德，思前朝之胤。安乐公以天下先，泰伯三让，可谓至德矣。今安乐公元服在即，当思圣化，以崇明德。元服加毕，当拜师授经，敕当朝宿儒，五日一筵，望安乐公明朕之拳拳，读经晓世，可以不诬于先人。——安乐公？”
顾拾恍惚地抬起头，“这是什么意思？”他下意识地看向张持身后的阿寄，“我……臣，臣没有听懂……”
阿寄抿着唇，不敢与他对视。他从三岁以后就没读过书了，这文绉绉的诏旨他能听懂几分？
看到前朝小皇帝这样懵懂的表情，张持忍不住笑了，“就是说，安乐公到明年正月，便该加冠，加了冠之后，陛下就会给您请个师傅来，教您读书啦！”
顾拾怔住。那双眼睛里渐渐涌动起更深沉的漩涡，却找不到出口，只有压抑着、压抑着，直到绝灭。
阿寄咬了咬牙，侧身向张持请过圣旨，复在顾拾面前跪下，双手呈给了他。
顾拾抬起手，手指与她擦过的一瞬，仿佛在冰冷地颤抖。
“臣拾接旨。”他捧着圣旨，重重地叩下头去。
张持对顾拾这番表现很是满意，他还急着回宫复命，便对阿寄道：“你看着他吃完饭，再将这院子扫一扫——忒腌臜了！”
阿寄行了一礼，目送张持离去，然后关上了院门。
***
“泰伯可谓至德矣，三以天下让，民无得而称焉。”
阿寄布菜的手抖了一下。
“我记得这句话，好像是出自《论语》。”顾拾斜倚着门，那一卷圣旨帛书就在他手间抛来抛去，脸上仍是从容的调笑。片刻前在中贵人面前的那副瑟缩的苦楚模样已全然不见，“当年阮太傅带着我一字一句地斟酌禅位的诏书，里头就用了泰伯的掌故。我们写啊写，一连写了三道都不重样，当今陛下才终于勉为其难地答应了，还哭着说，天意让他做皇帝，他也没有法子。”
阿寄垂下眼，将一碗清水捧起来给他漱口。
顾拾道：“我那时才三岁，你们都以为我一定记不住吧？可那三道诏书，我却是可以背下来的。那时候我不懂，现在我懂了。”
他忽然冷笑一声，清冽的面容上一双冷的眸子，与张持面前的荏弱模样判若两人。
“你累不累，阿寄？”
阿寄不解地抬头看向他。他今日的话格外多，她原该发现不对劲的。
“你在我和陛下之间来回周旋，累不累？每日从我这里离开后，你就要去一趟未央宫吧？”他道，“看着我，守着我，让我既不要好好地活，也不能平白地死，这就是你的职责，对不对？可是，你总该累的吧？”
他说着说着，语速愈来愈快，笑容也愈加凄厉：“我每日里等着你，每日里骗着自己，可到头来，你毕竟要站在宫里人的身后，看着我的丑态！我，我最不想的就是……”
他突然止住了不再说。因为激动，苍白的脸颊上竟尔泛起微红，双眸里涌动的浪潮像是直往阿寄的心头上打来。她不知该怎么做。她不知该点头还是摇头，不知该前进还是后退，不知该留下还是离开。
九年停滞的光阴，好像在这一刻被撕开了一道创口。以往所有的温情脉脉和相依相守，都只不过是寂寞的错觉而已。
他们依旧是站在兀立的断崖边上，他依旧只能说些无关痛痒的气话，而她依旧不能说话。
毕竟，他说的都是对的。
他虽然没有师傅教授，但他确实，从小就是个极聪明的孩子。她这样明显的身份，他自然从一开始就看透了。
她仍旧跪坐在地上，看着他抖动的衣角，那牡丹花缺了一块，大约是在何处被树枝刮烂了。他从来都不晓得怎样对自己好。
顺着他的衣角往上看去，他的左手突然往袖子里一缩，她却已经看见了那手心里残留的墨痕。
她抬起手拉住了那只手，轻轻地将他的手掌摊开，他似是想反抗的，最终却屈服了。然后她看见那个反印的墨字，仍旧清晰如昨日——似乎还被重新描过了许多遍。
她笑了。
他气道：“这有什么好笑的？”
她连忙摇头，笑容却柔润地扩展开来，盈盈地浮上她的眼眸。她的容貌并非令人惊艳的那种，她就像水一样，最平凡，最安静，却又最广大，最温柔，最致命。
他知道自己是在乱发脾气。可他也知道，眼前的女子，永远会包容自己所有的脾气。
他感到危险，却又依赖而不愿出声提醒。
阿寄轻轻捏了捏他的手。自上而下地看去，她的耳根里泛着些微的红。她一定是有很多话想对自己说的吧！他盲目地相信着。
她只是不能说话而已。
***