三十岁之后，时间更加滚滚向前，小刀时常惊悸，原来一眨眼，那些鲜明往事，已经过了二十年。温热的触觉犹在，可人生已经再也不是同一种。
然而今天夜晚，时间过得比任何一个昨天都要慢。等待的滋味，也从没有这样扎实过。小刀甚至开始不自觉思索陈千跃其人，之前对她只有模糊印象，第一次成型，还是在影视基地的那片竹林之后，看见戴引的手臂环在陈千跃的椅背后。在那个瞬间，小刀还以为永远不会和陈千跃有交集。但最后她们还被联系到了一起——被苏鼎。
苏鼎，苏鼎……
约好的暗号一直不响起，等待的心绪在一点点变得不宁，这应该是陈千跃要联系小刀的时候了，可迟迟没有音讯，不免担心。
小刀在那空旷的像座荒坟的房间里静静坐着，手心攥紧，“苏鼎”这两个字像个诅咒，让她突然有点惴惴，这和担心陈千跃的惴惴完全不同，是一种更深层的担忧。小刀不愿意承认，但不得不承认的是，她也许犯了一个致命的错误。
对苏彗和三藩的招式虽然简单粗暴，但好在对他们有效，但对他们有效，并不代表对谁都有效。陈千跃接触的人都绝非苏彗三藩之流，小刀的冒进，极有可能失败。问题就在这里了，小刀从没想过失败。没有想过失败，就没有后手。
她忽略了陈千跃要面对的人，和小刀面对过的苏彗和三藩，是完全不同的。而这些，苏鼎不可能不知道。小刀明白了那种担忧的来处——她猛然惊醒，也许自己被苏鼎当作了一把刀。
小刀起身往门口走。地灯幽光，把那扇门衬托得好似生死门，她不知道门的另一边，会是为鲁莽付出代价，还是能险过一关。小刀就盯着那扇门看，直到视线失了焦，才终于伸手把门打开了。
猝不及防，小刀看见了苏鼎。
门的那一边，并不是天堂或者地狱，而像是一个书房。苏鼎正坐在舒适的单人沙发里看书。听见小刀的动静，他转眼来看，大约是见小刀错愕的神色，苏鼎朝她笑一笑，像是安抚。
小刀的大脑飞速运转起来。苏鼎把书合上，起身。
小刀没说话，苏鼎也沉默，这场短短的拉锯维持了不到一分钟，小刀说：“我该说什么？晚上好？吃了吗？”
苏鼎这下真笑了：“晚上好，吃过了。”
然而气氛并没有因此而松动，反而越加暗涌流动。
“刀小姐这是要去哪里？”
真是只老狐狸啊。
“去完成苏总给我的任务啊，是您让我给陈千跃做造型的，还有大象奖什么的，您总不会是忘了吧？”
“可惜了。”苏鼎突然说。
小刀警惕地看向苏鼎，他简单的三个字背后揭示的危险，让小刀一个激灵。
“陈千跃处境艰难，也不知还有没有机会出席大象奖。”他云淡风轻。
小刀却攥起了拳头。
“红顶商人，谁敢得罪？他们又偏偏都那么喜爱陈千跃。”