还没来得及成熟。正是最绚烂、最花样的年纪。一切学习和准备就绪，应该出发闯荡、应该最自在的时候。
时间在寂静里似乎失去意义。
林笙没注意到底站了多久，想了多久。反正，与任何人无关。
他是“自由”的，一直是……
直到很久以后，手机突然来信息。
他眼皮懒懒动了动，下意识点开屏幕。时间02：24。
林哥哥~~
他目光一凝。
像封闭的黑暗房间，突然被人推开了门——他被发现了。
这么晚还不睡看了几秒之后，林笙回复过去。
顶上，少女的状态断断续续地显示在输入中。林笙看着，突然不想抽烟了。
他想跟她打电话！
-
凌晨的宿舍，只有舍友均匀的睡眠呼吸声。
徐写意从梦中醒来后一直没睡着，就忍不住发了一条，却没想到大半夜林笙还会回复。兴奋得她打字老出错。
然后界面突然弹出林笙的来电！
她手一顿，打算到阳台再接听，可又怕让林笙等太久，所以干脆整个人缩到被窝里、捂着头。
“林哥哥。”
听筒里，女孩儿哈声哈气、声音鬼祟。
林笙一怔，随即明白过来。完全能想象，少女藏在被窝里偷偷给他打电话的模样。再硬的心也随之一软。
“怎么还不睡，都几点了。”
“睡了的~~只是醒了。”
觉察她的恭敬，林笙才意识到自己语气有点不经意的严格。他小心地把声音放柔缓，听起来好听又讨喜那样。“好好的，怎么又醒了？”
头被捂着，徐写意很快就闷得出汗。
“……林哥哥你好讨厌。”她裹在被子里，小声地娇怨，“明明知道原因，还每次都非要问，让我说……”
医院走廊的窗外，淅淅沥沥下起雨。
林笙靠墙侧看去——水痕在玻璃上蜿蜒，像蔓爬的苍白血管，纠缠着心脏。
他嗓音淡淡如常，谁也不可能听得穿，“谁说知道，我不知道。”
少女似乎纠结了一下，但没有多久，就小着声告诉他：“就是，想你呀。”
她慢吞吞地顿了顿，“一闭上眼，就梦到你…一个梦，接一个梦……”
听着她纯真的声音，林笙想笑，又笑不出来。
“这么黏人？”
他嗓音低低的，“像是特别喜欢我。”
那边静悄悄，但林笙猜得到，徐写意一定躲在被窝里被他逗得傻笑了。
她还那么单纯。
竟然会因为想一个男人而半夜睡不着。
“林哥哥你等一下，我去阳台。”
……
“好了，林哥哥。”
……
夜雨阵阵。林笙背靠着墙，心肺浸入一阵冷。耳朵里是女孩儿“林哥哥”、“林哥哥”地喊他的声音……
很舒服。
比抽烟还舒服。像带着体温的水，包围着。
他放松地闭着眼，想在这声音里停靠，稍微休息。
徐写意在向往地跟林笙描述着，晚上从舍友那儿听到的、天南海北的有趣风俗，可林笙却突然问：
“宝宝，你会一辈子跟着我吗？”
徐写意噤声，话题突然的转变让她没反应过来。
过了两三秒，语气从刚才聊天南海北的兴奋，变成温温柔柔的羞涩，笃定道：
“当然会啊…林哥哥……”
问出口前，林笙就知道这是一句蠢话。愚蠢狂妄得像个情窦初开的少年。