也许在这个瞬息变幻的世界，有些爱情如流水般逝去，有些则如琥珀般永驻。
二十岁出头的季疏晨，对自己的爱情，想过无数遍放弃，但从未消减过对屈湛的爱意。
她第一次想到放弃，便是靠在表姐肩头，想告诉她自己谈恋爱了却如鲠在喉的那刻，她手里捏的报告，刺目得令她叹息。
第二次，是在这一年生日的前夕，她在打扫卫生的时候，在屈湛书桌的抽屉里看到了一个精致的礼物盒，她以为是给她的生日礼物，想弄个恶作剧把礼物换了。
然而打开绒盒的刹那，里面泛着金属光泽的古朴怀表静静躺着，那是屈湛的随身物。
疏晨不受控制地摁开，一眼便看到了怀表内壳刻的精致的画。
穿着当年印有她母校校徽图案的芭蕾舞裙的女孩，在这块永远最靠近屈湛心脏的怀表盖的内壳翩跹，就像一只永远飞不出他心窝的蝴蝶。
第三次，是第一次想放弃以后的正好两年，经过长期身体监测后，医生遗憾地告诉她，以她的身体状况，目前能够怀孕的几率极低。
第四次，便是詹忆茵和唐允白一同出席一个酒会，屈湛却选择了唐允白作为他的舞伴。詹忆茵秉着“我不好过别人就别想好过”的心态，去找季疏晨。
“季疏晨，你知道四年前屈湛为什么会和你在小旅馆里发生关系吗？”
季疏晨对詹忆茵的“从天而降”不明所以，对她说的话也是一愣。
这四年，她一次都没敢回忆过那个痛苦到甜蜜，再到混乱的夜晚。
旧事重提，季疏晨不知对方意欲何为，选择缄默。
彼时的疏晨，已经从初来纽约的明快少女，变作了寡言锋利的女子，和屈湛的感情，也从鲜红，渐近凋谢成半枯的褐。
他们依旧温柔以对，但不再喊对方亲爱的。
季疏晨已出现心灰意冷的征兆，屈湛却以为这是长久作伴磨成的默契。
而就在这时，詹忆茵这个自以为是的女人对季疏晨说：“因为屈湛，把你当成了唐允白！”
唐允白，又是她。
季疏晨什么都听不见了，口中却是固执地喃喃：“不可能！不可能！”
“怎么不可能？是他亲口承认的！那晚你走以后，我问他知道那个面具女孩是谁吗，他说，唐允白。”詹忆茵故意将自己恶俗的联想展开，装作是对屈湛的原话的复原及补充。
可是分明，当初屈湛说的，是唐家。
如果季疏晨没见过那块怀表，那么她一定能轻而易举找到詹忆茵话中的破绽，但她已经没有办法冷静。她疯也似的跑上楼梯，打开屈湛放怀表的那个抽屉，抽屉里空空如也。
她想起詹忆茵对她说：“今天的酒会唐允白也去了，屈湛终于按捺不住情思向她邀舞了！季疏晨！我保证，今晚过后，世人都将知道，唐允白和屈湛，是多么地合拍。”
“而你这个隐形女友，也就会被踢出他的生活圈。哦，虽然你也并不真正存在过。”
就像压倒骆驼的最后一根稻草，疏晨奔溃地跌坐到书房的实木地板上啜泣。
这一天，是季疏晨拿到硕士学位，顺利毕业的日子。
她想和屈湛商量，她想回国发展对冲基金一事很久了，可是屈湛太忙了，忙到今天她的毕业典礼，他都还要去参加酒会。
本以为，今天疏晨又会像这一年多以来的很多日子一样，等他归家，直到熬不住困意睡去。
可是今天，疏晨不想等了。
屈湛回来便又是凌晨，他今天有点开心，又有点紧张，虽然已经是第二天了，但他对他才21岁就拿到硕士学位的女友很是与有荣焉，他有一个big surprise要给她。
整座公寓大灯通明，屈湛猜他的疏晨这时一定快等不及了。他加快步伐，一开门锁，却被玄关处硕大的行李箱逼得一退，他随意一推，行李箱稳稳立在原地，滚轮并未滑动。
他想象不到，有什么事能让他那金贵娇弱的女友一个人搬动这么沉的行李箱……等一下，为什么这么沉呢……
屈湛的脑海中闪过一个不可思议的设想，他几箭步奔上二楼。
卧室门大开着，季疏晨正背对着他躬身掸着床单，似乎是在抹去他来之前她坐在上面留下的褶皱。
接下来屈湛才知道，季疏晨岂止想要抹去那无关紧要的褶皱，她连她在他生命中留下的印记都恨不能一并泯灭。
“行李箱怎么回事？”屈湛稳了稳心绪，气息沉沉地发问。
季疏晨这时才正对上屈湛，她泛红的眼眶让屈湛心惊肉跳，他下意识上前欲搂她在怀安慰，疏晨却是一步后退。
“阿湛……”疏晨一开口就是哭腔，屈湛心疼得胸口一刺，“我们分手吧。”
屈湛从未想过，季疏晨这突如其来的情绪居然是针对他的。
他强势地上前把疏晨拥进怀中，“宝贝，告诉我发生什么事了？是家里出了什么问题吗？还是今天毕业遇到什么问题了？还是生气你的毕业典礼我没有赶到？”屈湛从未如此急切地希望一口气可以说很多很多，“如果你是因为我而生气的话，那真的对不起宝贝，我不是不想来，而是真的无法赶来，而且今天你哥哥爸爸不是也去了吗？我希望初次见面可以更正式一些。对了，我还有准备鲜花给你，你最爱的mister lincoln，我……”
比语无伦次更糟糕的是，屈湛把鲜花忘在了送他回来的车上。
当下屈湛也顾不上别的了，他给疏晨擦干眼泪，立马拨电话给送他回来的司机，请他把他的花送回来。所幸，司机在上一个红灯发现了后座那束漂亮却已经有些枯萎的鲜花，已经往回赶。