一
她是谁？
她不知道。
她只感觉自己心上被割了一刀又一刀，凌迟一般。
而他，离她很近很近，她感觉得到，可是，他没来救她。
为什么不来救她？
心上很疼，脑中很乱，她想不清任何事。
记忆在远去……
昨夜喂她食粮的是谁？
抚摸她身体的又是谁？
这一切，真的，发生过吗？
……
她痛得想枯死，可是那温热的液体一次次注入到她的身体中，融入她的血液里，慢慢积蓄，给予她存活的能量，渐渐的，她变得不像她，心如死灰般寂静。
脑中一片空白，像从未被开启的混沌。突然有一瞬，她不痛了。
她是谁？
她在哪？
她每天都在思索这个问题，却每天都得不到答案，因为她看不到也听不到，无法和外界交流。
她只能活在自己的世界里了。
孤独地待在某个不为人知的角落，等待死亡的来临。
仿佛过了好久好久。久到她以为自己已经死了，身体却突然战栗起来，那是……有人在摸她……
有人……
真的。
她能感觉到他微硬的指腹，抚过她的手臂，轻轻柔柔的。
他是谁呢？这似乎不重要，她只知道，每天来抚摸她的是同一个人，这就可以了。
她每天被人抱到有阳光的地方，晒上一天，夜里，体内会被注入些许温热的液体，伴随着指尖的抚触，她好喜欢这样的感觉，有人的陪伴的感觉。于是她每天都期待着，他来抚摸她的身体。
渐渐地，她开始听到鸟叫，听到车鸣，听到下雨的声音，她期待那天夜幕的降临。那根手指摸上她的身体，继而，她听到了他的声音，偏冷，他说：
“阿长。”
这是在叫她吗？她叫阿长？
她的心又活了……
二
她一直以为她叫阿长，因为他就是这么叫她的。
但那天他带她回家，她才知道，原来她的全名叫孟夏长。
他说：“爸妈，这是我的妻子，她叫孟夏长。阿长，叫爸妈。”
她怯怯地挽着他，听话地叫了。
这是她化人的第二天，知道了自己的身份，以及他的名字，孟冬临。
他的父母冷冷淡淡地应了声，她感觉得出来他们不喜欢她。
果然，她的直觉很准，后来她听到了他的母亲对他说：“阿临，你身在这个位置，就应该找一个对你事业有帮助的女人，找个懦弱成那样的，怎么行呢？”
“妈，她还小。”
“小？都可以嫁人了年龄还小吗？而且她脑子是不是有问题，连筷子都用不清楚……”
“够了！我今天只是带她回来给你们看看，您要是不喜欢，我们少回家就是了。”
……
孟夏长靠到了一旁的墙上，捂着耳朵不敢再听。
“阿临……”
他站在她面前，居高临下地看着她。
“怎么坐在这里，来，我们回房间。”他把手伸给她，她都不敢去握。
“怕我吗？”他蹲了下来。
她摇头。
他弯腰把她抱了起来，她的脑袋靠在他心脏处，听到它噗通噗通的声音。
“为什么我什么都不会？”她闷闷地问。
他把她放在床上，盖好被子，“你想会什么，我送你去学。”
“会……”会什么，其实她也不知道。
“别想了，先睡吧。”他在她额头上轻轻落下一吻。她立刻捧住他的脸，学着他，回吻。
三