亲爱的弟弟:
近来可好?是否还像儿时那样淘气不听话,总是惹得妈妈生气,追着你满屋子乱跑。
六年的时间转瞬即逝,我用了整整六年的时间去对抗病魔,直到现在我才有勇气写下这封信给你,李憬珃,我亲爱的弟弟。
小时候你总是受我的欺负,闷不吭声,记得你14岁那年,我随口一说想吃大樱桃,你第二天一早起床神神秘秘的躲过我的眼神就出了门,我还只说你是去外面疯玩去了。
谁知一个多小时后,你竟然拿着一大盒车厘子进了门,我坐在客厅的沙发上,一时间竟然惊讶的合不拢嘴。你满不在乎的把车厘子放在我手里,说,你别多想,我跑了好几家水果店,找了一家最便宜的给你买的,谁让你嘴馋,只吃点解解馋就好。
那天我一边嫌弃你胡乱花钱,一边却也心安理得的吃了你递过来洗好的车厘子。
我记得我第一次看到你的时候,你的妈妈牵着你的手出现在我家客厅,我那年刚满8岁,我拿着我的布娃娃,扶着二楼的栏杆,看着一脸笑意的你和你妈妈,我哭着闹着要爸爸把你们两人赶出去,后来听说你和你妈妈在门口坐了一夜第二天一大早才离开,我真不敢想象,那年才2岁的你不知道是如何同你妈妈一起度过了那漫漫的长夜。
我若是你,早就恨不得把我这个姐姐千刀万剐了,小时候身边没有其他子妹兄弟,你总爱跟着我身边到处转悠,你刚来我们家没多久,我自然是厌恶的紧,你跟着我上楼梯,一口一个姐姐,姐姐,等等我,我听了忍不住加紧脚步,也不管身后的你,小小的身躯,连跨带爬的跟着我,还不忘嘴里一直不停的叫着姐姐。
我烦闷的紧,转身推了一把小小的你,你就顺着那旋转的楼梯滚了下去,我当时吓坏了,哭着喊着你的名字,李憬珃,李憬珃,李憬珃,你回应给我只是含糊的哭声,还伴随着一声一声的疼。
在医院门口,我爸作势要打我给你出气,被你妈妈拦住,她一边把我护在身后,一边劝我爸不要和小孩子怄气,她说我和你只是打闹玩耍一个不小心,但是我的心里其实盼望着你不要再醒过来才好,你说我是不是恶毒的紧?
我从小妈妈就抛弃了我,爸爸从来不分给我多余的爱,他只会每天在早餐的餐桌上叮嘱我要好生学习,少惹是生非,偶尔他也会送我去上学,却从来没有像别家的爸爸一样把我驼在肩膀上,从来没有宠溺的摸摸我的头要我乖,也吝啬给我讲睡前故事,他总是在忙。
可是自从你妈妈来了过后,她每天帮我准备热牛奶,送我去上学,给我扎小辫子,我起床气上来谁也劝不住,我把她给我扎好的小辫扯了,用脚踢她的腿肚子,还说一些很难听的话,让她滚出我的家,她却从来没有生过我一次气,还忍耐我的脾气,次次都抱我在怀里,乖,阿桼,妈妈在这儿。
你每天都站在门口,等我穿洗完毕,在跟着我下了楼梯去吃早饭,你妈妈总是叫你,憬珃,你先下去吃早餐,妈妈待会就带姐姐下来,你总是摇头,奶声奶气的说,我等着姐姐一起。后来我才知道你那小小的身躯总是每天自己穿好衣服却不似我还要霸占你的妈妈,那段时间你每天如此,却从不哭闹。
我想着,这样的妈妈要是只爱我一个人该有多好啊,可是我每天放学回家,都看到她抱着你,你在她怀里笑容满面。每每看到我,你都指着我,姐姐回来了。
她一看到我,就放下了你,过来接我的书包,我把书包随手一扔,冲着她发脾气,不要你管,走开。她也总不气恼,捡起我的书包就问我想吃什么,你过来牵我的手,一口一个姐姐,姐姐,我却总是甩掉你的手。
我站在你的病房里,看到你小小的脑袋上一个小圆包,我哭了,我哭为什么你还要醒过来,为什么你的妈妈不是我的妈妈,为什么从来不关心我的爸爸此刻站在你的面前,轻拍着你,还一直轻声昵咛,乖,憬珃。
我走到你面前,你却只是伸出你那小小的手,摸摸我的脸,你说,姐姐,别哭,我一点都不疼,你别哭。
为什么你总是这样,总是好了伤疤忘了疼,你明明是弟弟,你应该在你妈妈怀里胡乱发脾气,把书包扔在地上,冲着我这个姐姐大喊大叫,胡乱任性,可是你小小的身体却总是安慰着我,姐姐,别哭,我不疼。姐姐,别担心,妈妈会来接我们的。姐姐,别怕,我会救你的。
好不容易,李憬珃,青春期的你终于有淘气的时候,你爱扯我的马尾,抓了小虫子就往我书包里放,你淘气的那段时间,你妈妈总是追着你满屋子打,尽管我已经开口叫你弟弟,可是我还是很讨厌你。
我讨厌你从来不生我的气,你六岁那年,我和我同学出门玩耍,你偏要跟来,我伙同我同学戏弄你,我们两人一路小跑,你在后面跟着叫姐姐,姐姐,我们在一个路口拐角趁机上了一辆公交车,就看着你从拐角处出来,看着公交车合上门,你一路追着,我看着你的眼里全是眼泪,听不得你的声音,看口型,是在叫着姐姐,等等我,等等我。
回到家,你妈妈问我,弟弟是不是和我一同出门了?怎么不见他回来?
我一面心虚,一面同她斗嘴,谁是我弟弟?他去哪里了关我何事,我自己去玩够了自然就回来了,他不回来最好。
一直到晚上,你还没回来,你妈妈又是着急又是恼怒,只得给爸爸打了电话,爸爸怒气冲冲的回来,打开我的房门,把我从床上揪下来,一脚踢在了我的肚子上,我还没来得及思考发生了什么事,你妈妈就冲了进来,扑在我身上,一巴掌落在她的脸上,五个红印顿时出现在她脸上,她还是护着我,深呼吸着,爸爸在旁边也愣住了,我一把推开她,你这个虚伪的女人,你先向我爸爸告了状,又来护我做什么?
爸爸听了这话,作势上来又要打我,她拦住我爸要落下来的手,红肿着脸,头发乱蓬蓬的,她说,你不要怪李桼,小孩子无论犯什么错,都是因为我这个当妈的没教好。与她有什么关系。
我抓起身边的书包,冲了就出去,也不顾她在身后的呼喊。
我出了门才发现,天已经黑了,兴许是良心发现,也心许是夜晚的风冻的我无处可去,我踏上了公交车去往了那个你没追上我的路口。
我走到那拐角处,大声的叫着你的名字,李憬珃,你在哪里?李憬珃,你出来啊。回应我的却只有夜晚呼啸的风声。
我突然意识到,我把你弄丢了,李憬珃。
我害怕极了,我也不敢回家,我只能蹲在路口的街灯下呜呜的哭。
不知道过了多久,我感觉有双手放在我的头顶,你怯生生的开了口,姐姐,是你吗?
我抬头看到你泪痕满面的脸,委屈的小眼神里星光点点,我忍不住抱住了你,弟弟,是我,我是姐姐。
回家的最后一趟公交车已经没有了,我们两个人坐在路边的公共躺椅上,你头躺在我的肩膀上,你说,你当时没追上我的车,你害怕极了,你又担心我回来找不到你,就站在路口一边哭一边等我,有个小姐姐过来问你怎么了,你记得妈妈曾经告诉过你不要同陌生人讲话,你一边哭一边打她,让她走开。
眼看天越来越黑,你的眼泪都流干了,街道口传来的狗吠声吓的你瑟瑟发抖,路过的流浪汉让你走开嫌你挡路,你看马路对面一家便利店还开着门营业,你想也没想,就跑了进去。
万幸的是,那是一对心肠善良的夫妻,她们有个儿子同你一般年纪,你哭哭啼啼的跑进去,一边哭一边发抖,说你同姐姐走丢了。问你家里的电话号码你也不知道,你只背的妈妈原来的手机号码,却不知道妈妈自从搬进我们家,就只用家里的座机了。
那对夫妻见你可怜,同意让你在这里等姐姐回来接你,你就搬了一个小板凳,坐在店门口,一边张望,一边默默流眼泪,人家送来的小饼干,你也没吃,还使劲握在手上,抵不住疲劳感,你就坐在店门口低着头,睡了过去。
一直到我来找你,我在街对面大声的叫你的名字,可无奈你在沉沉的睡意里没有听见,还是好心的店家,听到有人找人的声音,出门看我才不过十几岁的年纪,担心是人贩子把你拐了,看你年纪小没有认知能力,又派了人来寻你回去。夫妻两不敢轻易擅动,还以为你在坐着看着,来让你回屋才发现你睡着了。
她们拍醒你,小心翼翼地问你姐姐今天穿什么衣服,是不是被人贩子拐走了,你哪里听得进去这些,一听到姐姐,你就跑了出来,也不管红绿灯,就冲到了马路对面,把那对夫妻俩吓坏了,也跟着你跑了过来。
后来说明白过后,我借了她们的手机拨通了家里的电话号码,是你妈妈接的,她在电话那头说,没事就好,我就来接你们。
我们两坐在街边的公共座椅上,我在冷风中瑟瑟发抖,你握住我的手,姐姐,别担心,妈妈会来接我们的。你摊开另一只手掌,那是三个小熊饼干,都被你的汗沁的黏湿湿的了。你说姐姐,你饿了吗?你说这是你给我留的,你没舍得吃。
后来,你妈妈来接我们。我牵着你的手,自豪的说,我把弟弟找回来了。你在我旁边,冲我使劲的笑。你后来告诉我,那是我第一次叫你弟弟,你好庆幸有一个我这样的姐姐。
可如果我是你,我肯定会狠狠揍我姐姐一顿,出出气。
第二天你妈妈照常先来帮我穿衣洗簌,一打开我的房门,我站在门口已经自己穿戴完毕,问她要早餐,她那还有些微红肿的脸上先是愣了愣,然后才不好意思的说这就去厨房给我端出来。我拦住了她,让她先去帮你穿衣洗簌起床。
我看得出来,你很依赖你的妈妈,却把你的妈妈借给我这样久还没有怨言,你那天心情大好,一个劲的叫妈妈。我一面羡慕着你,一面又讨厌你。
从我进入高中后,我发现我自己变得不一样了,我有时思维十分活跃,大脑运转特别快,极其兴奋,有时情绪却很低落,经常想哭,逻辑混乱,语言表达能力也十分差,在别人眼里我看起来很正常,但是实则我内心低沉消极,抑郁痛苦到有轻生的念头。
我不敢告诉爸爸,我也想像别人那样生活得有声有色,一边发自内心的快乐,一边也能发自内心的悲伤,能和别人因为鸡毛蒜皮的小事而争吵,为一些小挫折而沮丧,也能为一些小成功而欣喜。
后来,我终于明白了,我的世界里有两个我,我有两个世界,无论是哪一个,都让我痛不欲生。
你是最早开始发现我的症状的,我在家里一开始是暴躁易怒,因为一件小事,饭桌上,我就摔了饭碗夺门而去,你一边小心翼翼的跟着我,一边和你妈汇报我的情况。
我在大街上朝你怒吼,李憬珃,你给我滚,我不想再看到你。
我就一个爸爸了,你还要同我抢他的爱,你滚啊,我不想再看到你。
我看到你眼里的星光慢慢黯淡下来,你低下头像是要哭了。
我趁机跑开,你抹抹眼泪抬起头时,已经看不到我了。
你同你妈说,让她有时间就带着我去医院瞧病,自己却偷偷收拾行李,去了乡下奶奶家住。
高二那年的夏天,我被诊断出有人格障碍问题,患有极严重的抑郁症和狂躁症。
你妈妈求着爸爸让我休了学,带着我一路去到北京的城市求药。高二那一整年,我都没见你,只在病房里,隔着窗户,你小心翼翼的往里瞧,我一个枕头扔过去,大叫着让你滚。
后来听说,你一连跳了两级,提早进入了高三的备学状态,你妈妈小心翼翼的同我提起你,也一边瞧着我阴晴不定的神情。
我神情淡漠,我告诉你妈妈,你真的是一个很好的孩子,等我死了,你们一家三口一定会幸福的。你妈妈一边哭一边抱着我,说我会长命百岁的,我没有推开她,相反,我好依赖她的怀抱,像妈妈一样。
在医院观察的那段时间,一开始医生诊断出我为重性抑郁障碍,你妈妈没日没夜的照顾我的饮食起居,还要时时忍受我糟糕的脾气,在药物治疗前期,我突然开始失眠,情绪也更加焦虑,我大半夜把你妈妈吵醒,言语激烈的刺激她,甚至动手打了她,当天晚上,我突然心跳紊乱,一头栽到在床上,把你妈妈吓得直哭。
你和爸爸赶来时,才得知是误诊了,开的药物出现了副作用,最后确定了我是双向抑郁障碍。
你坐在我的床上,握住我的手,我仔细看你,才发现,我的弟弟长大了,你的眼睛是透着悠悠绿光的棕色,像极了干枯沙漠里点点的绿洲和萤火。
你附在我的耳边,轻轻的说,姐姐,你别怕,我会救你的,我已经报考了北京一所学校的临床心理学,你一定要坚持住,我会救你的,姐姐,你要加油,等我。